Quán Bút Trẻ lần này xin hân hạnh giới thiệu cây viết trẻ Tâm Thư . Cô tên thật là Võ Tấn Anh Thư . Năm nay, cô 24 tuổi , vừa tốt nghiệp cử nhân ngành Sinh vật , cô cho biết cô đang nghỉ lấy sức để học kỳ tới cô bắt đầu vào chương trình cao học .
Tâm Thư đến Hoa Kỳ theo diện HO vào năm 1994 lúc mới 11 tuổi .
Cô tâm sự cô học theo thân phụ của mình khi ngồi nhìn ông sáng tác lúc cô còn rất nhỏ và cô học theo một người bạn thật tốt đã chỉ cô từng chút trong thơ văn để cô có được ngày hôm nay. Cô bắt đầu viết vào năm 2002 . May mắn sao, chủ quán bút trẻ có dịp biết Tâm Thư ngay từ thời gian đó khi cô được giải nhì về văn chủ đề Viết Cho Quê Hương tại site Đất Việt với bài viết Quê Hương Đó , Nội Bảy Đâu của mình.
Từ đó đến nay , Tâm Thư tham gia sáng tác liên tục tại site Trinh Nữ và rất nhiều bài thơ, bài văn có ý kiến bạn đọc, cô được các văn thi hữu xác nhận là một cây bút rất sáng tạo và rất mạnh dạn trong các hình tượng thơ của cô rất riêng và rất hay.
Cô góp mặt đầu tiên trong ấn bản của Tập san Đất việt . Văn, thơ của cô có trong Tuyển Tập Văn Học Thời nay từ cuốn II , III và IV
Khi hỏi Tâm Thư cảm hứng sáng tác của cô từ đâu , rất lém lỉnh , cô bảo " em đì thơ khi có cảm xúc , có ngày viết cả chục bài , viết cho vơi bớt , có ngày không viết được bài nào " . Tâm Thư viết với lòng đam mê nên đôi lúc mệt mỏi với học tập cô lao vào viết , những lần như thế , cô sợ phải xa rời mục tiêu thực tiễn của cuộc đời nên cô nhiều lần có ý muốn bỏ viết nhưng rất khôi hài, cô bảo " em càng muốn bỏ , em càng nghiện, nên em mặc, giờ muốn viết thì em viết " .
Điều đó có nên xem như là một tấm lòng thật chân thành của một người đại diện cho giới trẻ rất yêu thích văn chương đang hướng về văn chương như hướng về nguồn cội của dân tộc .
Xin quý độc giả tự tìm lấy câu trả lời qua bài viết của Tâm Thư sau đây .
Xin chân thành cảm ơn và phải nói là một vinh dự của chủ quán đã có cơ hội giới thiệu cây bút trẻ Tâm Thư .
Thân kính
Vành Khuyên .
riêng -
Tâm Thư
mỏi ta
vọng đá cánh mềm
theo trăng thắp mộng lên huyền thoại
say
âm thầm với những tưởng -
vây
triệu tình lên án
vỡ ngày -
nợ
thương
trầm riêng mẫu tự
ngát hương
soi ta vỡ giấc bình yên
thuở đời
ngắn lòng mở hội lên ngôi
điểm trang quầng mắt
đón người -
vô công
qua nhau cõi lạ
mênh mông
qua nhau thanh thản
ngược dòng
nhớ
nhau
08.25.05
Quê hương đó ... Nội Bảy đâu ?
Tâm Thư
Có thể nói tôi lớn lên trong một "đại gia đình", vì ngoài ba và mẹ ra, còn có nội, nội bảy, và cả cô tư nữa . Ba là con đầu trong gia đình. Theo phong tục của người xưa thì con cả phải chung sống với cha mẹ . Nên nhờ vậy, từ nhỏ tôi đã được thân với nội, và nhất là nội bảy .
Nội bảy là em gái của nội . Vì không lập gia đình nên nội bảy và nội sống chung để có thể chăm sóc lẫn nhau . Biết bao nhiêu cháu chắt, nhưng tôi là người được nội bảy thương yêu nhất . Không có một món đồ ăn ngon nào mà nội bảy không để dành cho tôi . Và cũng không có chuyện vui buồn nào mà nội bảy với tôi không tâm sự .
Như thương lệ, sau giờ cơm trưa thì tôi và nội bảy dắt nhau qua vườn để treo võng ngủ, hơn nữa cũng để trong nom vườn tược . Bên cạnh vườn nhà tôi là một dãy ruộng lúa bao la bát ngát và có rất nhiều trẻ em . Đứa thì thả bò ăn cỏ . Đứa thì bắt trâu cộ lúa . Đứa thì lùa vịt . Đứa thì mót lúa . Vì thế, những trái xoài, ổi, nhãn, quýt, đều không được bỏ qua một cách dễ dàng, nếu như đám trẻ không thấy người canh giữ .
Cũng như mọi khi, cứ treo võng xong là tôi bắt đầu nằm ca bài "Ba sẽ là cánh chim, đưa con đi thật xa . Mẹ sẽ là cành hoa, cho con cài lên ngực . Ba mẹ là gió mát ......" nhưng hôm nay mới hát tới đây thì nội bảy bỗng cắt ngang
- Dế Mèn ...
- Tới đây nội bảy hỏi cái này coi
- Bảy có kẹo cho Mèn hả ?
- Cái con này, tối ngày chỉ lo ăn
nội bảy cau mày, rồi nắm tay tôi ngồi xuống chiếc võng được làm bằng những sợi dây tơ màu trắng nhỏ .
- Mèn nè, nội bảy có chuyện này muốn hỏi con, nhưng con phải hứa với Bảy là con hỏng được nói cho ba con nghe nha, vì ba con còn chưa biết nội bảy đã biết .
Nét mặt nội bảy hôm đó trong thật buồn, lo lắng in rõ.
Tôi không biết nội bảy muốn nói gì, tánh tò mò, nên tôi nhanh nhẹn .
_Dạ, Mèn biết rồi ...
Nội Bảy tiếp,
_Hồi sáng Bảy có nghe phong phanh ba con nói làm giấy tờ HO gì đó . Nó nói mai mốt hết cả gia đình tụi bây sẽ đi Mỹ, qua bên đó ở luôn . Con có nghe Ba con nói với con cái gì không ?
_Tụi bây mà đi chắc Bảy ... Bảy ...
Chưa nói hết câu thì nước mắt nội bảy đã lăn dài trên đôi má .
Tôi ngồi đó ngơ ngác . Tôi muốn nói với nội bảy thiệt nhiều và thiệt nhiều, nhưng không biết tại sao như có cái gì đó nặng lắm đang chấn nơi phía cổ . Tôi chỉ còn biết ôm chằm lấy nội bảy và kêu lên "không, Mèn không đi . Mèn không đi đâu hết . Mèn chỉ muốn ở đây với nội bảy thôi" . Nước mắt tôi không biết ở đâu chợt túa ra không làm sao ngăn lại được . Nội bảy xiết chặt tôi hơn như không muốn rời xa vậy . Thế là hai bà cháu ôm nhau khóc một trận đã đời .
- Ba tụi bây giữ kín lắm, cả Bảy nó cũng không cho Bảy biết. Chắc là nó đợi tới khi tui bây có vé máy bay rồi nó mới nói cho Bảy biết hay sao đó. Nó tưởng nội bảy của tụi bây "mắt lờ, tai điếc" thiệt mà !
Có lẽ vì Nội Bảy chìu tôi quá, nên tôi hư . Suốt ngày tôi cứ lôi ra ca bản "Mắt lờ, tai điếc, chân què đi miết ... ớ tình tính tang .... là tang tính tình ... nội bảy nè, nội bảy ơi ... rằng có biết ... là biết hay không ?! " Hát xong tôi còn cười hí hí nữa chứ . Vậy đó, mà nội bảy vẫn không giận, vẫn cười, vẫn ôm lấy tôi vào lòng . Có khi nội bảy còn mắng yêu ...
- Cái con nhỏ này, quánh cho bây một gậy bây giờ
_Mèn biết Bảy không nỡ đánh Mèn đâu .
_Cha bây !
_hihi
Tôi cười khoái chí .
Tuy tôi lúc đó còn rất nhỏ , chỉ độ khoảng 10 tuổi, nhưng ngôi nhà đó, cánh vườn đó, biết bao nhiêu là kỷ niệm . Một trái dừa xiêm chẻ đôi, tôi một nửa, nội bảy một nữa sau những trưa hè nắng gắt . Ống sáo nhỏ làm bằng ống tre đo chính tay nội bảy làm đã một thời làm tôi mê tít . Chiếc rổ bé xíu xiu, được đang bằng những tép tre vuốt mỏng rất công phu và rất đẹp . Nội bảy đã bỏ biết bao nhiêu ngày để làm xong cái rổ đó để tôi bày bán đồ hàng cùng lủ bạn . Ôi, biết bao nhiêu là kỷ niệm, biết bao là mộng mơ của một thời thơ ấu ...
Nhưng rồi một hôm ...
Sau bữa cơm tối, cả nhà đang vui vẻ trò chuyện thì ...
- Ba mới nhận được giấy tờ để vào Sài Gòn phỏng vấn
- Các con lo chuẩn bị đồ đi nha, vì ngày mốt là chúng ta phải vô Sài Gòn rồi . Còn chuyện xin nghỉ học thì để mai mẹ con đi dạy sẳn xin phép luôn
Quá bất ngờ! Sao lại nhanh như vậy ? Sao ba lại chờ tới ngày cuối cùng mới nói cho tôi biết chứ ? Tôi ghét ba! Còn mẹ ? Tại sao mẹ cũng không nói gì ? Nước mắt tôi lan tràn như nước lụt . Không muốn để cho ba thấy tôi khóc . Tôi vờ lấy quyển tập nằm cạnh bàn, rồi chun vô phòng giả vờ như đang học mặc cho cả nhà vẫn còn đông đủ nơi phòng khách .
Và rồi, cái ngày mà tôi ghét nhất, và sợ nhất cũng đã đến ...
Tôi bịn rịn, hết ôm nội rồi đến ôm nội bảy . Tôi không muốn khóc. Tôi dặn mình đừng để lệ rơi , vì tôi không muốn nhìn nội và nội bảy khóc . Nhưng dòng nước mắt tôi nào ngăn được ... Nó cứ tuôn và tuôn không ngừng ...
- Dế Mèn ... Thưa nội, nội bảy rồi đi con
Ba tôi giục
- Dạ
Tôi quay qua nội và nội bảy lấy hết lòng can đảm của mình vòng tay chào lần cuối, rồi vội vã bước lên xe để che dấu những dòng lệ ướt đẫm kia ...
Sống trên đất khách quê người, không có một ngày nào tôi lại không nghĩ tới quê hương tôi . Nơi tôi đã lớn lên với cánh đồng, với lũy tre, với đàn trâu, với những trưa hè gió mát ... Và ở đó, còn một người mà tôi yêu hơn tất cả ... "nội bảy tôi!" Đối với tôi, một ngày trên đất Mỹ cứ tựa như một thế kỷ vậy đó . Mặc dù, nơi đây tôi được ăn ngon, mặc đẹp, nhưng vẫn không sao sánh bằng quê hương tôi bên bữa cơm cà cùng rau muống luộc . Mỗi một đêm tôi đều nằm mơ . Tôi mơ thấy được trở về thăm quê tôi, thăm nội, thăm nội bảy ...
Và rồi ... 8 năm sau ...
Giấc mơ của tôi đã trở thành sự thật. Nhưng có ai ngờ ... Quê hương tôi đó .... vẫn như xưa ... mà nội bảy tôi đâu còn nữa ...
Đứng trước mộ mà tôi cứ ngỡ như mình đang mơ
Tôi thầm gọi
- Nội bảy ơi, Mèn đã về thăm Bảy rồi nè. Bảy có nghe ... có thấy Mèn không ?
Mẹ ơi, xin cho con một lần ...
Tâm Thư
Cả nhà ai cũng biết tôi thương ba hơn thương mẹ. Học cũng ba, ăn cũng ba, uống cũng ba, ngủ cũng ba ... Ba đối với tôi là tất cả. Tôi tự hãnh diện khi mẹ đùa con gái giống ba làm giàu ba họ. Tôi khoái chí khi mẹ hờn tôi chẳng chút bận tâm. Nỗi lo lắng tôi dành cho ba thấy rõ. Còn mẹ ? Tôi hững hờ, lạnh nhạt như những trận mưa tuyết mùa đông ...
Cứ mỗi lần đi chơi xa, mỗi cuối tuần đi học về ... tôi không khi nào không nhớ mang về cho ba những món ngon, vật lạ. Hình như những gì quý nhất trên đời tôi đều muốn đem tặng hết cho ba. Nên mẹ thường hay ghẹo:
-Út Lạc nhà ta cái gì cũng ba cũng ba hết, coi mẹ nó không ra gì mà
-Ai kêu mẹ cái gì cũng chê làm chi . Con có mua phần cho mẹ, mẹ cũng đâu thèm đếm xỉa tới đâu. Mẹ chỉ thích nước mắm với cá khô, mà nhà mình là kho chứa hai thứ đó, đâu tới phiên con phải mua cho mẹ chứ.
Tôi nói một cách suông sẻ, chanh chua, không cần biết cảm giác của mẹ ra sao.
-Cha mày
-Mẹ à, đừng chửi ba con nhé
Tôi ngã vào lòng ba cười hì hì ... bỏ mặc mẹ đứng đó như thôi miên nhìn hai cha con tôi hạnh phúc
Thời gian êm đềm trôi thật mau. Mọi vật chung quanh cũng thay đổi hẳn. Những nụ cười thoải mái, hồn nhiên, vô tư của tôi tự dưng biến mất. Tóc mẹ bạc dần khi ba không còn là ba của thuở trước. Vầng trán mẹ in thêm nhiều nếp nhăn khi ba nhìn tôi mà chẳng biết là con. Chỉ tình cờ một tai nạn trên con phố vậy là một gia đình tan vỡ. Tôi nhìn ba ngơ ngác . Mẹ cố đè lại dòng lệ giấu kín vào tim. Tôi biết chứ! Tôi biết nước mắt mẹ rơi gấp trăm vạn lần nước mắt tôi. Nhưng trước tôi, mẹ vẫn cố gượng cười, an ủi, động viên.
-Út Lạc, con cứ lo học đi . Chuyện nhà đã có mẹ lo rồi, con đừng bận tâm quá.
Thử hỏi tôi làm sao có thể không bận tâm, không lo lắng khi mỗi tối tôi lén nhìn mẹ khóc ? Nép phía sau cánh cửa phòng mẹ. Tôi thấy mẹ ngồi nhìn ba, nước mắt cứ tuôn trào.
-Vợ con đâu hết rồi? ba hét lớn
-Ba Út Lạc à, nhỏ nhỏ thôi, con nó đang ngủ
-Đứa nào đó ? Vợ tao đâu rồi ? ba lại hét lên như chẳng nghe thấy tiếng mẹ nói
Mẹ lấy tay vỗ vỗ vào vai ba như để trấn an. Ba dịu dần rồi lại ngồi đó, nhìn mẹ chẳng biết mẹ là ai. Cứ như vậy, có khi mẹ phải thức trắng hết đêm này đến đêm khác. Vậy mà đến sáng mẹ vẫn làm như không có gì xảy ra. Mọi việc đều tốt đẹp. Cơm, canh, những món tôi và ba thích bày đầy bàn, thơm phức.
-Út Lạc ...
-Hộp canh chua này dể đổ lắm, tuy mẹ gói kỹ rồi nhưng con chạy xe phải cận thận nha. Không thì đổ hết là cả tuần không có gì để ăn đó.
-Trái cây mẹ cũng đã bỏ vào cho con rồi, con ráng ăn để có sức mà học. Chứ suốt ngày cứ ôm mấy cái ly mì gói là cuối tuần về mẹ đánh đòn có biết không.
Tôi đứng đó ... nghẹn lời. Một câu cám ơn tôi cũng không biết nói. Tôi muốn chạy lại ôm mẹ thật chặt, hôn mẹ một vạn lần nhưng chân tôi tê cứng, đứng yên tại chỗ . Tôi phục mẹ . Ngưỡng mộ mẹ. Tại làm sao mẹ lại có thể hy sinh nhiều đến như vậy mà chẳng nữa lời than, trách? Tôi tự nghĩ, nếu đặc tôi vào trường hợp của mẹ, chắc là tôi đã kiệt sức từ lâu. Ba ngồi một chỗ, ăn, uống, tắm rửa, một tay mẹ chăm sóc .Tôi, hai mươi mấy tuổi đầu, mẹ lo lắng từng ly, từng tí. Vậy mà mẹ vẫn chưa thấy đủ, vẫn chưa thấy hài lòng.
Tôi chợt thấy mình ích kỷ. Quá ích kỷ đối với mẹ. Ích kỷ đến nổi chỉ có mấy chữ thương nhớ mẹ mà tôi cũng đem chôn cất tuốt tận ngăn tim. Tôi chỉ biết có ba và chỉ biết có ba. Ba là trên hết.
Chắc mẹ chẳng buồn đâu. Mẹ hiểu mà. Tôi tự mình an ủi . Rồi cứ mỗi cuối tuần, tôi lại ghét tôi. Tôi lại thấy tim mình như thắt chặt, đau nhói khi nhìn mẹ gượng cười để lộ những nếp nhăn trên khuông mặt gầy, ốm, xanh xao.
Tôi lại ước ... phải chi tôi đừng là một đứa nhỏ, tôi đừng còn con nít, tôi đừng ... đang ngồi trên ghế nhà trường ... thì bây giờ mẹ đâu đến nổi phải bôn ba, gánh vác.
Tôi lại ước ... phải chi tôi đừng quá vô tình, đừng giận mẹ vô duyên vô cớ như tôi đã từng làm.
Giờ đây tôi mới hiểu thấm thía được hai câu ca dao: Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng . Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày. Người ta nói chẳng sai chút nào. Phải, đúng là như vậy! Mẹ đã không ngại vì tôi lên non xuống biển. Mẹ đã không ngại mưa gió nhọc nhằn để đổi lấy nụ cười trên môi tôi, để nhìn tôi hạnh phúc. Còn tôi? Tôi đã chẳng lo được cho ba mà thậm chí đôi khi còn làm cho mẹ giận. Càng nghĩ ... tôi càng ghét mình và thương mẹ hơn trăm vạn lượng.
Mẹ ơi ...
Xin cho con một lần được hôn lên tóc mẹ với triệu lần câu xin lỗi.
Tôi lại ước ...
May 13/ 2003
(Viết cho mẹ với trăm ngàn nỗi nhớ)
Thứ Tư, 28 tháng 5, 2008
Thứ Ba, 27 tháng 5, 2008
Phôi Pha
Quán bút Trẻ xin giới thiệu tác giả Phôi Pha, anh đến với các bạn trên nét bằng nhiều bút hiệu cho thơ cũng như cho văn như Lê Biên Hoà, Dzị, Lê Du Miên. Viết bằng bút hiệu nào những bài viết của anh bao giờ cũng mang đậm tính nhân bản, chuyển tải những vui buồn, những trăn trở anh đã có cho bản thân, cho xứ sở và cho cuộc sống anh đang đối diện hàng ngày .
Lúc này, tác giả Phôi Pha vắng mặt trên các diễn đàn nhưng những bài viết của anh thỉnh thoảng vẫn được bạn bè giới thiệu trên các diễn đàn mới thành lập .
Thật là một hân hạnh cho chủ quán của Quán Bút Trẻ được giới thiệu anh lần này .
Trân Trọng
------------------------------------------------------------------
Anh giờ ở đậu lưng chừng núi sông !
Phôi Pha
(Em hỏi anh giờ ở đâu ?
Mà sao em gọi, đêm thâu cúi đầu !
Mình còn vấn nợ đời nhau ?
Mà anh im lắng hồn đau nhức nhừ ?)
Bây giờ là cuối tháng tư
Anh vừa ngã xuống miên du cuối đời
Hồn sông núi gọi em ơi !
Xuôi tay trả nợ, nợ đời, nước non.
Bây giờ là cuối tháng tư
Dăm ba hôm nữa áo tù trùm thân
Lên non xuống biển cùng chân
Khổ sai một kiếp rục xương góc rừng.
Bây giờ là cuối tháng tư
Ngựa đau xứt móng hao hư xứ người
Buồn vui cũng một tiếng cười
Ba mươi năm trước gươm rời yên nhung
Dở dang tiếng nước vua Hùng
Anh giờ ở đậu lưng chừng núi sông !
--------------------------------------------------------------------------
lại mãi xa xôi
Phôi Pha
trời bên ấy, hôm nay có gì khác ?
mà ta nghe ngơ ngác ở trong lòng
mây có về ngủ trên bờ tóc …
dài như sông,
thuyền trăng ta neo đợi,
giữa trời. Mong ! !
trời bên ấy, hôm nay , như lạ
nắng sao vàng, sao như tím …
như xa …
nắng không hồng như ngày đầu,
ta tìm đến
mà như buồn …
làm nặng trĩu cõi hồn ta
trời bên ấy hôm nay, gío nổi ?
thổi ta bay, như chiếc lá vô tình !
dẫu vẫn biết muôn đường đi rồi cũng …
đưa về cội !!!
nên ta chờ Người,
ở nơi đó . U minh !
trời bên ấy, hôm nay mưa đổ ?
kéo nỗi buồn ta,
về gõ phím tơ chùng !
Người có còn hát khúc không tên cũ ?
mà sao ta nghe thinh lặng,
mãi vô cùng …
mạc tư khoa ơi, mưa ơi ! Vắng nhỉ ?
biển chiều nay không thấy bóng dáng Người
tập theo ai, ta biết yêu mưa từ dạo đó !
mưa …yêu rồi …mà Người …
lại mãi xa xôi !
------------------------------------------------------------------------------
Eo Biển Không Bình Yên
Phôi Pha
Cứ sau mỗi lần hắn cãi nhau với vợ , là y như rằng hắn lại nhớ mẹ nhiều hơn . Cứ mỗi lần hắn rầy la con hắn là cũng y như rằng hắn nhớ mẹ vô cùng , nhớ quay quắt trong cái hố ăn năn và mơ hồ như hắn có cái tội to lắm đối với mẹ. Nói như thế không phải là những lúc gia đình bình yên, sóng gío lặng như tờ thì hắn đã quên mất mẹ đâu, người mẹ mà đối với hắn là tuyệt nhất trên trần gian này . Người mẹ suốt đời tận tuỵ vì hắn, quên cả bản thân mình .
- Này tôi nói cho bà biết nhá , nếu mà tôi biết qua đây bà …cà chớn như thế này thì tôi đã chẳng bỏ mẹ già tôi heo hút với ngày tháng dài nhớ con, nhớ cháu nơi quê nhà , rồi sinh bệnh, rồi chết …
- Này các con hư lắm, Bố bỏ bà nội ở lại để đưa các con qua đây vì cái gì ? Không phải là vì tương lai của các con sao …Vậy mà các con không lo học hành . Các con đã làm cho bố không còn cái lý lẽ để bào chữa trước toà án lương tâm của bố . Bố đã phải thú tội trước bình minh :” Bố là đứa con bất hiếu đã bỏ mẹ mình ở lại giữa lúc tuổi già bóng xế, để ra đi tìm êm ấm cho riêng mình .” .
Những câu nói đại khái là như thế đã luôn được hắn nhắc lại mỗi khi sóng gió nổi lên trong cái eo biển nhỏ bé. Con thuyền mà hắn lèo lái như vẫn cứ ì ạch, chẳng đi tới đâu . Nhiều lúc hắn nghĩ cái số trời đã vậy rồi mà, cái cô vợ cứng đầu và những đứa con rắn mặt là những ngọn gió chướng làm con thuyền đôi lúc tròng trành, đổi hướng , quay mòng mòng .
- Tôi đã bảo với mình hoài là gởi tiền về cho chị, cho em thì cũng vừa vừa phải phải thôi . Mình ở bên này làm ăn vất vả lắm, kiếm đồng tiền đâu có dễ . Cứ nghĩ lại mà xem , mình còn khổ hơn họ ở bên ấy nhiều, mình đầu tắt mặt tối …
- Thì tôi có gởi nhiều chi cho cam mà ông cứ nói …
- Bà không gởi nhiều hả ! Bà gởi hết cả tiền đi chợ …Bà không thấy sao , mấy tuần nay trong tủ lạnh trống trơn hà …
- Ông nói sao chớ …Thịt cá vẫn đầy trong tủ lạnh đó mà. Không tin ông coi lại đi ..
- Này tôi nói cho bà biết nhá ….
Hắn lập lại cái điệp khúc dài ngoằng ấy, rồi hắn ôm đầu.
Hắn lo xa ghê lắm, công ăn việc làm dạo này bấp bênh vô cùng . Cái sở hắn đang làm cứ đe doạ nay óp mai óp . Hắn đã làm ở đây gần sáu năm rồi mà chả có gì chắc cả, nó vẫn cứ rung rinh làm sao ấy, chả biết nó xụp xuống lúc nào . Cái nhà còn nợ hơn chục năm. Lại còn hai cái xe đời mới nữa . Hắn ân hận là đã nghe lồi vợ, lời con , mua cái nợ vào thân, biết vậy thì thôi mua đỡ cái xe đời cô Lựu, trả dứt một lần là xong chuyện, thì yên trí hơn, khỏi phải lo lắng nhiều .” Cái con vợ mình thật đoảng, chớ hề lo phụ cho mình một chút…”. Hắn luôn nghĩ như vậy, cái gì cũng chỉ mình hắn, hắn cô đơn đứng mũi, chịu sào .
- Bố ơi ! Con xin mẹ hai chục để mua sách mà mẹ không cho …
- Sao lại không cho ?
- Mẹ bảo mẹ hết tiền rồi !
- Hết tiền rồi ….?
Hắn quay qua vợ hậm hực :
- Đấy bà nghĩ lại mà xem, con cái xin vài chục mà bà tiếc bà không cho, nhưng chị em bà ở Việt Nam mà ới một tiếng thì bạc ngàn bà cũng có sẵn . Thậm chí bà còn dám đi mượn tiền lời để gởi về nữa . Thiệt tình tôi không biết phải nói làm sao …
Ôi thôi những cơn gío chướng nổi lên chẳng nhiều mà cũng chẳng ít, mỗi tháng vài lần, mỗi lần bom đạn nổ xong thì chiến tranh lạnh kéo dài hằng tuần, vị chi là cũng mất đứt ba phần tư tháng hắn ngồi bâng khuâng nhớ mẹ, hắn nằm thao thức nhớ mẹ, ruột thắt, gan cào . Hắn thắp nhang trên bàn thờ mẹ nhiều hơn . Hắn đấm ngực thì thầm bên di ảnh mẹ như ngày xưa còn bé mỗi lần hắn nũng nịu, thở than, vòi vĩnh :
" Nếu biết thế này thà rằng chẳng tương lai, tương đậu gì cả, con sẽ ở lại bên cạnh mẹ, phụng dưỡng mẹ suốt đời bằng thực tế chứ không bằng đồng tiền và bằng một tình thương yêu xa cách muôn trùng .Qua tới đây con nào sung sướng gì cho cam mẹ ơi ! Đi làm suốt đêm , bảy giờ sáng về tới nhà còn phải chực chờ đưa hai cháu đi học, mỗi đứa một trường , giờ học khác nhau, đến chín rưỡi tắm rửa xong leo lên giường ngủ, thật là khó ngủ quá mẹ ạ, trời cứ sáng trưng, con phải mua đồ bịt mắt lại để mà ngủ, mặc dù các cửa sổ con đã che màn đen hết, thế mà thật ông trời oái oăm cứ lúc mình mong trời tối thì ổng lại cứ sáng choang, còn khi mình mong trời sáng thì ổng lại tối mò . Con nhớ mẹ thường bảo là Ổng thử mình đó, đừng nản chí . Trời ơi con hết kiên nhẫn nổi rồi, con buông xuôi luôn mẹ à, chẳng chí, chẳng rận gì nữa đâu . Ngủ được ba, bốn tiếng đồng hồ thì lại phải thức dậy đi đón các công chúa, đón các công chúa về đến nhà là lao đầu vào bếp lo cơm nước, cơm nước xong là chuẩn bị đi làm. Sáng mai bảy giờ …, lại xoay vần như ngày cũ . Con ngu quá phải không mẹ, con ngu quá mà …"
Đã nhiều lúc hắn khóc trước bàn thờ mẹ, nước mắt lăn dài trên má , buồn cho thân phận , và thương mẹ đã phải thui thủi một mình ở chốn quê xa.
***
Những năm mà người ta vượt biên hà rầm, cái xóm nhỏ này cũng thế , sau một đêm ngủ dậy lại thấy vài người đi mất, họ rủ nhau đi âm thầm, người ở lại xôn xao, buồn ngơ ngác . Công việc đồng áng thì bỏ bê, phần vì phải vào hợp tác, mọi người đều chán nản, phần thì làm nhiều mà chia chác chẳng được bao nhiêu vì phải khấu trừ giống má, phân, thuốc . Xã viên, cứ chỗ nào có ba, bốn người thì y như là câu chuyện có xoay quanh chuyện vượt biên :
- Hai đứa con của Tám Tàng đi tới nơi rồi. Đã có điện tín báo về tới nơi bình yên rồi .
- Họ đi dữ quá làm mình thấy nôn nao ghê .
- Vậy …,hỏi thiệt nha , chị có tính gì không ?
- Tính gì bây giờ ?
Họ thì thầm to nhỏ với nhau, họ bàn tính gần như công khai, thế là ngày mai lại có người vừa bỏ đi đêm qua . Hắn cũng như mọi người, mất ăn, mất ngủ, không biết tính đường nào cho phải, cho đúng . Bà vợ hắn thì năm lần bảy lượt nhắc khéo hắn là phải ra đi thôi, ra đi tìm tương lai cho đàn con, chứ cứ chôn chân ở đây, coi như làm công cốc cho nhà nước thôi . Ngày thì lam lũ, tối về còn phải đi họp, học tập, rút tỉa kinh nghiệm, ôi thôi mình chả còn là của mình nữa , mất hết cả tự do …
- Bà đừng có làm tôi rối thêm, đi thì trước hết cũng phải có vàng, rồi còn phải móc nối đường dây đáng tin cậy, chứ bộ muốn đi là đi được sao !
- Tôi thấy thằng Sáu con anh Năm đó , nó đi đâu có tốn cắc bạc nào .
- Thôi đi bà, bà nói gì đâu không hà
Hắn vòng tay ra sau gáy, dựa lưng vào thành ghế, mắt lim rim, chậc lưỡi, nói nhỏ như nói cho chính mình nghe:
- Thằng Sáu nó đi canh me, nó cũng đã hụt năm ba lần rồi mới đi trót lọt. Nó là dân ba búa, tướng tá vạm vỡ . Nó canh me ở bãi, có chuyến là nó nhảy lên, chẳng ai dám cản nó kể cả chủ tàu, chứ cỡ như tui bà nghĩ thử coi tôi mà leo lên tàu thì họ đạp xuống cái một . Chưa kể còn bà và hai nhóc con nữa làm sao lên tàu…
Vợ hắn đúng là vợ thằng Đậu mà, chuyện gì đối với cái đầu của y thị cũng đều dễ như trở bàn tay, y thị nông cạn không hề biết nghĩ trước, suy sau . Nói như vậy không có nghĩa là vợ hắn dại, vợ hắn không dại đâu, khôn tổ mẹ là khác, khôn nhưng không ngoan, khôn lỏi.
- Này mình ơi, hôm nay cuối tuần mình chở em đi chợ nha
- Tôi không rảnh đâu bà …đi một mình đi .
- Người ta đi đâu cũng có đôi mà vợ chồng mình thì …
Thế là hắn nghe mủi lòng, dù chả muốn đi, hắn cũng phải đi .
- Này mình ơi trả tiền chợ gìum em đi .
Hắn trố mắt nhìn, miễn cưỡng rút bóp ra . Có trăm bạc dằn túi thế là bay cái vèo . Hắn định cự nự mụ vợ nhưng nghĩ giữa chỗ đông người nên hắn thôi . Đẩy đồ ra khỏi chợ, xếp gọn sau cốp xe, leo lên xe đóng cửa lại, hắn bực tức tra hỏi :
- Tiền chợ tuần này đâu mà bà không trả lại còn dừa qua tôi ?
- Mình hay thắc mắc quá hà , đừng thắc mắc nhà cửa êm ấm hơn mình ạ .
- Êm ấm cái gì ! Gia đình mình không lo chỉ biết lo cho gia đình chị, gia đình em không à . Nói hoài bà không nghe tôi bực bội quá rồi . Cái gì cũng chỉ mình tôi …
Vợ hắn cười õng ẹo :
- Thôi mà .Thì mình là cái eo biển, là nơi mà mẹ con em núp gío mà. Nam nhi trượng phu đừng hơi tí thì cau có vì tiền chứ …
- Nói hay quá hen. Học ở đâu được cái câu này vậy ? Sao không đi theo đoàn cải lương Sài gòn 3, Sài gòn 4 …ở đây chi uổng phí tài nghệ .
Vợ hắn cười khì khì :
- Thì học ở trong phim bộ Hồng Kông đó mà …, ở lại đây là cũng vì mình, vì các con thôi …
- Trời đất ! thiệt không đó ? Bỏ đi Tám ơi …
Đấy mụ vợ của hắn là thế, lẻo mép lắm . Miệng dẻo như cái kẹo cao su :
- Này mình à …, có nên hỏi mượn mẹ ít cây vàng để lo vượt biên không mình ?
- Mẹ làm gì có tiền .
- Mẹ có mà
- Còn mấy cây để cụ dưỡng già, đừng có léng phéng …
Thế là mụ ta tỉ tê nói với mẹ chồng :
- Mẹ ơi, daọ này xóm mình vượt biên nhiều ghê mẹ nhỉ ?
- Ừ ! Thiên hạ đi làm gì không biết, bỏ mồ ông, mồ cha không ai nhang nến …
- Đi là phải chứ mẹ . Mẹ không nghe người ta nói nếu cây cột đèn mà biết đi thì nó cũng đi đó mẹ .
Bà mẹ ngạc nhiên trố mắt hỏi :
- Bộ tụi mày cũng muốn đi hả ?
- Dạ ! Cũng muốn vì tương lai của các cháu, chứ mẹ bảo ở lại đây rồi chúng cũng lại chỉ chân lấm tay bùn, chẳng lối thoát . Nhưng chồng con anh ấy bảo không đủ tiền , nên đành chịu.
Bà mẹ thở dài, và từ ngày đó bà cụ tỏ vẻ đăm chiêu tư lự . Chúng mà đi mình biết ở với ai . Mình gia rồi còn thiết gì nữa đâu . Đi theo chúng thì mồ mả Ông bà ai lo . Cả đời mình đã bám rễ nơi này, quê cha đất tổ bỏ đi sao đành . Bà buồn lắm mỗi khi nghĩ đến phân ly . Gia đình đang xum họp đầm ấm, dù xã hội bây giờ thay thời đổi thế, cuộc sống càng ngày càng khó khăn, ngăn sông cấm chợ , đi lại bị giới hạn nhiều . Nhưng bà cũng như những người dân hiền lành chất phát nơi này , nào có mơ có mộng gì cao đâu, chỉ mong cùng nhau, gia đình quay quần rau cháo qua ngày, có mẹ có con, có bà có cháu . Xã hội ra sao mặc …
Hắn cũng nhìn thấy rõ những thay đổi của mẹ, nên một hôm hắn lân la hỏi chuyện mẹ :
- Dạo này hình như con thấy mẹ không được vui . Có chuyện gì vậy hở mẹ ?
Bà mẹ chép miệng cố nén tiếng thở dài :
- Cũng đâu có gì …
Im lặng một lúc bà quay lại nhìn thẳng ngay mặt hắn :
- Tụi bay có chuyện dấu mẹ phải không ?
- Dạ đâu có mẹ …
- Lại còn nói là không có . Con vợ anh đã nói cho mẹ biết cả rồi .
- Vợ con ? Vợ con đã nói gì với mẹ ?
- Nó nói các con muốn vượt biên nhưng thiếu tiền phải không ?
- Dạ , dạ ,…thì là vợ con nó mơ ước vậy mà . Mẹ đừng để ý …
Bà mẹ đứng lên chậm chạp đi về phía bàn thờ ông bà, thắp nhang, lâm râm khấn vái . Khấn vái xong bà quay về chỗ cũ ngồi xuống, rót ly nước trà. đưa ly trà nóng bốc khói lên miệng nhấp , bà nói :
- Trà bữa nay mùi vẫn thơm nhưng sao vị hơi đắng …
- Dạ, chắc tại con pha hơi đậm hơn mọi ngày
- Ừ ! Mẹ hỏi thật, nếu anh muốn đưa vợ con đi nước ngoài, thiếu tiền mẹ gíup …
- Dạ, nếu đi con muốn mẹ cùng đi …
- Mẹ già rồi . Đi làm gì . Ở lại đây lo cúng giỗ, giữ mồ mả ông bà …
- Nếu vậy thì tụi con cũng không đi .
Sau cái hôm nói chuyện với con trai về vấn đề đi hay ở . Bà mẹ càng ngày càng trầm tư. Cái vẻ bất ổn hiện rõ trên khuôn mặt gìa nua. Mái tóc dường như lại trắng thêm nhiều . Trong tâm tư bà một cuộc dằng co vô cùng quyết liệt : đi là bỏ hết, ở thì tội cho con cho cháu, suốt đời sẽ chẳng bao giờ ngóc đầu lên được . Bà thức trắng nhiều đêm, con người gầy ốm hẳn đi . Những lúc bà để ý thấy hắn buồn bã, thở ngắn, thở dài và những lúc thấy vợ chồng hắn thầm thì to nhỏ, bà buồn đứt ruột, bà biết chúng muốn đi, nhưng trở ngại chính là bà . Bà thấy thương chúng quá. Một hôm hắn vừa đi làm về . Bà gọi hắn vào phòng , trao cho hắn một gói nhỏ rồi nói :
- Mẹ quyết định rồi, mẹ cùng đi với các con . Đây là số vàng mẹ còn dành dụm được , con cầm lấy thêm vào mà lo mua chỗ .
Hắn mừng đến chảy nước mắt , nghẹn ngào đến ú a ú ớ . Hắn mở chiếc khăn ra, trả lại cho mẹ hai miếng vàng lá :
- Con mượn mẹ bao nhiêu là đủ rồi. Còn đây mẹ cầm lại phòng thân .
Những ngày tháng chờ đợi rồi cũng qua . Đã tới ngày xuống bến . Bầu sô ém gia đình hắn và một số người lạ hoắc ở bờ một con rạch miệt Quán Chim, Long Thành . Mọi người đều hồi hộp lo âu, dù biết chắc là chủ tàu đã mua bến, nhưng biết đâu …, nào ai học được chữ ngờ . Chẳng ai dám nói chuyện, chẳng dám ho he, húng hắng, tất cả núp trong những lùm cây, ngồi thu mình êm như những gò mối nhỏ . Trời chập choạng tối, một chiếc ghe trờ tới, mọi người nhào ra leo lên . Những người khoẻ mạnh thì nhanh chân lên trước . Đột nhiên một tràng súng AK nổ dòn, chiếc ghe vội vã phóng đi . Hắn la lên :
- Còn mẹ tôi chưa lên, chờ chút đi .
Nhưng chiếc ghe như không nghe hắn gào cứ chồm về phía trước bỏ bà cụ già và vài người nữa ở lại giữa đêm khuya.
- Cho tôi xuống, cho tôi xuống …
Chiếc ghe đã ra xa bờ . Hắn ôm mặt khóc nức nở :” Mẹ ơi, mẹ ơi …!!!”
Và thế là mẹ hắn đã rớt lại . Bà không bị giam giũ. Bà về lại ngôi nhà, nhìn cảnh vắng tanh nhớ con, nhớ cháu, bà bị tâm bệnh, vài năm sau thì bà mất . Ngày bà mất hắn không về được. Hắn chỉ nghe tin . Hắn ngẩn ngơ mấy tuần buồn mà không khóc ra được . Từ đó hắn luôn trách mình và mang mặc cảm “đứa con bất hiếu” . Hắn thường nói với mọi người :” Tôi có tội với mẹ tôi . Tôi chẳng xứng đáng là con trai của mẹ .”
***
Từ cái ngày xuống bến trắc trở đó, tâm trí hắn mất thăng bằng, nên tánh khí thay đổi bất thường . Hắn hay cau có, gắt gỏng . Chỉ cần một chuyện nhỏ như cái móng tay trong gia đình làm gai mắt hắn là sấm sét nổi lên ngay . Tội cho vợ con hắn dưng không mà hứng chịu những cơn mưa bão , trái gío trở trời cứ xảy ra như cơm bữa . Bạn bè hắn thấy cũng ái ngại, khuyên lơn hắn hoài , nhưng cũng chỉ như nước đổ lá khoai .Miết rồi bạn bè cũng mất, chả còn mấy ai lui tới với hắn nữa . Hắn bị xua vào nỗi cô đơn. Những uẩn khúc nghẹn cứng trong từng thớ thịt không nơi giãi bầy, nó ứ lại, nó phồng lên như những huyệt đạo bị bế tắc không được khai thông . Có những lúc hắn ngồi thừ ra một mình, rồi có những lúc hắn nói lảm nhảm một mình. Hắn chưa phải là điên , nhưng hình như cũng có họ hàng đâu đó xa xa ..
Những lúc tỉnh táo, hắn cũng biết thương vợ, thương con lắm . Hắn chợt nhận ra là hắn quá đáng . Như lúc này chẳng hạn . Hắn nhớ lại sáng hôm qua, lúc đưa con gái út đi học, nó hỏi hắn :
- Bố à thứ hai tới là lễ tình nhân đó bố
- Lễ tình nhân thì sao …?
- Thì bố đã mua quà gì cho mẹ chưa …
- Quà cáp gì, nhiều chuyện …
Đứa con gái xụ mặt xuống im lặng . Giờ nghĩ lại thấy thương nó quá . Nó nói đúng mà , đã bao năm nay hắn quên phéng cái ngày lễ tình nhân , quên cả mình có một cô vợ đã mười mấy năm rồi cùng chia ngọt xẻ bùi, cùng gian lao, cùng hoạn nạn .
- Bố ơi ngày mai lễ tình nhân rồi .
Hắn nghe văng vẳng tiếng con gái hắn nhắc. Hắn tươi cười đứng lên giữa nhà dõng dạc :
- Chiều nay Bố mời cả nhà đi nhà hàng, mình ăn mừng lễ tình nhân, hà hà …Có ai hưởng ứng không ?
Hắn nghe thấy tiếng vợ hắn nói nho nhỏ trong bếp :
- Con ra xem thử có phải là Bố không ? Mẹ thấy không giống bố con tí nào .
Đứa con gái lớn chạy ra, cong tròn hai ngón tay đưa lên mắt dòm bố, cười lớn :
- Đúng là bố rồi mẹ ơi . Hoan hô bố, hoan hô bố .
Thế là cả nhà kéo nhau đi nhà hàng . Trước khi nhập tiệc, hắn rút trong túi ra một cái hộp, rồi trao cho vợ :
- Quà cho em …
Vợ hắn một giây ngỡ ngàng, cảm động quá, hai giọt nước mắt ứa ra , lắp bắp :
- Có phải thật sự là mình không ? Có đúng là anh của em không …?
Hai đứa con thì nhao nhao lên : Mở ra xem đi mẹ, mở ra đi …
Vợ hắn tay rung rung mở nắp hộp ra : một bộ dây chuyền, bông tai, nhẫn …Diamond , chiếu sáng, óng ánh .Vợ hắn ôm vào ngực, mắt nhắm lại như tận hưởng nỗi sung sướng dâng trào :
- Mình tốt với em quá …
Thấy vợ vui hắn cũng khoái chí:
- Thì anh là cái eo biển... bình yên, để cho mình và các con núp gío đó mà …
Hai đứa nhỏ giành phần đeo bông tai, dây chuyền cho me . Còn nhẫn thì chúng nhường phần cho bố . Những lời chúc tụng và những ly rượu vang được nâng lên . Bửa cơm gia đình thật vui, thật đầm ấm . Hắn uống thêm beer. Gia đình hắn đã lâu rồi không được vui như thế .
Khi về tới nhà thì hắn đã say quá , vợ hắn dìu hắn nằm trên ghế sô pha, lấy khăn nóng lau mặt cho hắn :
- Mình uống ly nước chanh cho nó giã rượu nha .
Hắn giọng lè nhè :
- Say đâu mà say …hừ …say hồi nào …
Hắn níu tay vợ hắn :
- Này tôi nhắc bà nha , kỳ tới …mà …mà về Việt Nam bà …đừng có ….làm bộ bỏ quên lại đó cái sợi dây …chuyền, cái …cái nhẫn …hột xoàn …hừ … hừ …
Vợ hắn thừ người ra, nước mắt trào dâng , sụt sùi :
- Eo biển …eo biển vẫn...không bình yên .
Hai đứa con gái chạy lại ngồi bên mẹ, ôm mẹ . Ba mẹ con ôm nhau.
--------------------------------------------------------------------
Ngoài Kia Nắng Gọi
Phôi Pha
Trong trại tù ai cũng gọi Thể là Thể ma soeur vì vợ của Thể đã từng là ...ma soeur.
- Thể ơi ma soeur lên thăm mày kìa .
Giọng một người tù đang lao động bên lề con đường gọi ơi ới ...Thế ơi , Thế ơi ...
Con đường dài thăm thẳm dẫn từ lộ số 1 vào sâu trong rừng , nơi những con người tù đang bị ...cầm tù và lao động khổ sai , phá rừng trồng rẫy . Những giọt mồ hôi, những giọt nước mắt và cả những giọt máu hằng ngày vẫn đổ trên mảnh đất ma thiêng nước độc này ...
Thể nghe tiếng gọi ngừng tay ngó ngơ ngác , chợt mọi người cũng ngừng tay ngó về con đường bụi cát tung lên theo nhịp bước gồng gánh của những người mẹ, người vợ, người em...đôi khi có cả những người tình của tù cải tạo đi thăm nuôi. Thể chợt đưa ngón tay lên miệng :"Xuỵt...". Thể vẫn vậy theo thói quen, mỗi lần ai nhắc tới tiếng "ma soeur". Thể bảo là vợ Thể sợ lắm khi nghe người ta gọi lại mình bằng từ này.
Trong trại cải tạo, cứ mỗi buổi tối khi mà bọn cán bộ lùa anh em tù vào chuồng và khoá cửa lại , thì sinh hoạt riêng tư của từng nhóm được hình thành. Nhóm này tụm lại năm ba người, nhóm kia quay quần lại vài ba đứa bên ly trà, bên những thỏi đường cục và nhất là bên cái điếu thuốc lào...mọi người ngồi gẫu chuyện, tâm sự...có nhóm thì kể cho nhau nghe hết tập chuyện chưởng này tới chuyện kiếm hiệp kia...Có nhiều người có khiếu kể chuyện, kể rất hay...Dù mình lúc trước cũng đã từng luyện những chuyện này đến nát nhừ , thế mà nghe Quới , một người tù đồng đội kể ai cũng thích. Quới như một diễn giả nổi tiếng...Anh được nhiều nhóm giành giựt, trà thuốc để mời chào , và dĩ nhiên Quới cũng bày đặt làm reo, nhóm nào có cao lương mỹ vị tiếp đãi, anh mới ghé để...đăng đàn thuyết pháp. Kể miết ngày này tới ngày kia, năm này sang năm nọ rồi cũng hết chuyện...Bọn tù quay sang kể chuyện chính mình , chuyện gia đình, chồng vợ, người yêu...đôi phần cũng để cho vơi nỗi nhớ, nỗi chờ...Cái nhớ chồng chất ngày đêm đôi lúc vỡ oà trong một tối khi giọng kể xa xăm, buồn vui lẫn lộn, nhưng mang đầy tính chất thật thà...Và trong số những tâm sự đời thường rất đẹp ấy , anh em trong tù chú ý nhiều tới câu chuyện đời Thể kể lại...
Thể kể rằng vào năm Thể đậu tú tài toàn thì lệnh tổng động viên được ban hành. Thể nghĩ trước sau gì thì cũng phải nhập ngũ , do đó Thể đã thi vào trường VBĐL với hy vọng sau bốn năm ra trường là lính, nhưng cũng còn cầm được trong tay mảnh bằng cử nhân bách khoa thực dụng , đôi khi biết đâu cũng có lợi... cho cuộc sống dân thường mai hậu.
Thể "xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung" khi tuổi đời mới vừa mười tám, khi tâm tư chưa hề vướng bận yêu đương...
Khăn gói quả mướp lên đường nhẹ tênh,chỉ còn một chút ngậm ngùi...ngưỡng cửa đại học ngay trước mặt mà không thể bước vào, chào nhé giấc mơ khoa bảng năm nào, Thể thầm nghĩ vậy và trình diện trung tâm nhập ngũ, cuối cùng thì cũng là đại học, nhưng là... học đai...quân sự Đà Lạt. Cũng giống như mọi người tân binh khác, mọi chuyện đều lạ lẫm và làm ngỡ ngàng Thể không ít. Thể phải xuống tóc ba phân, khoác bộ quân phục rộng thùng thình , giày sô, giày tập...thời khoá biểu nghiêm ngặt. Những tuần lễ huấn nhục bơ phờ không còn có một chút thì giờ nào rảnh mà nghĩ ngợi, mà nhớ mà thương, mà buồn , mà chán. Ngoài những buổi học về quân sự, mệt mỏi căng thẳng , là những giờ học văn hoá cũng chẳng thoải mái gì...tuy có một lần Thể nhớ mãi giọng hát của cô giáo H , khi cô hát bài "Thu hát cho người" cho các sinh viên SQ nghe trong một buổi sinh hoạt vui. Giọng cô gợi cảm làm mọi người như chìm vào cái thế giới riêng của mình.
" Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gío. Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ."
Thể nói, dường như Thể bị bài hát quá lãng mạn với giọng cô H ngọt quá đã làm xáo trộn cái thế giới tình cảm của Thế, và từ đó Thể bâng khuâng , mơ mộng , Thể như thấy mình thiếu một cái gì đó rất cần thiết trong đời...nói huỵch toẹt ra là Thể thấy mình thiếu một người tình...và Thể bắt đầu mong đợi, tìm kiếm, nôn nao . Thể hay mỉm cười một mình khi hình ảnh một người con gái hiền dịu, dễ thương, đẹp...mà Thể thích....cứ lởn vởn trong đầu .
Cuối cùng những tháng ngày huấn nhục cũng qua...sau khi được gắn Alpha Thể và moị người được về nghỉ phép với gia đình. Đúng là như chim sổ lồng, mọi người đều vui mừng, cười nói tíu ta tíu tít.Về tới Saigon trước tiên là tắm rửa một cái cho thoải mái rồi đảo một vòng thành phố xem bao lâu nay có gì thay đổi.Thể xách chiếc Honda Dame chạy qua bùng binh Nhà thờ Đức Bà tính vòng qua Tự do, ghé Brodard ngồi nhâm nhi cà phê, ngắm phố xá, rửa mắt sau bao ngày cấm cố. Bỗng chợt Thể nhìn thấy bóng người trong mộng...một ma soeur trong bộ áo xanh, khăn trắng...xinh quá , trông dáng dấp hiền quá...giống y người con gái mà Thể từng nghuệch ngoạc trong đầu, Thể tưởng như là quen lắm...nhưng không phải. Một phút định tâm Thể thầm nghỉ mình phải làm quen với soeur này mới được , nhưng bằng cách nào đây.
Thể quay xe trở lại , băng lên vỉa hè và cho xe rề rề theo sau ma soeur, theo hoài vẫn không nghĩ ra cách...hay là chạy xe lên trước chận soeur lại làm bộ hỏi thăm đường...không được , ai mà tin chứ , sẽ lộ cái...tâm cong queo không ngay thẳng tí nào ngay...Đang suy nghĩ miên man tìm cách làm quen thì không biết tại sao cái tay Thể táy máy thế nào, hay tại lâu ngày không điều khiển xe cộ nên lúng túng...mà tay ga tự nhiên tăng lên, chiếc xe chồm về phía trước...xô ngã ma soeur và Thể cũng ngã lăn ra trên hè phố...
- Thể lồm cồm bò dậy , trong lúc những người đi đường cũng đã xúm lại vây quanh ma soeur ...Thể khập khiễng bước lại gần đám đông , có tiếng nói xì xầm " Xe gắn máy chạy dưới đường không chạy, leo lên hè đường làm gì để đụng người ta . Đấy tội chưa, ma soeur bị ngất xỉu rồi kià". Lúc đó cũng vừa có một viên cảnh sát chạy tới. Ông ta hỏi lớn tiếng
- Có chuyện gì...
- Đụng xe đó ông cò à.
- Có sao không
- Đấy , tránh ra cho Cảnh sát làm việc.
Viên cảnh sát thấy ma soeur nằm bất tỉnh liền gọi xe cứu thương và lập biên bản. Thể hoàn toàn nhận lỗi. Một lúc sau , tiếng ambulance hú vang cả góc phố...và ma soeur đã được chuyển tới bệnh viện cấp cứu.Thể dù bị thương ở chân rất đau , nhưng anh cũng cố gắng leo lên chiếc xe của anh và chạy theo vào bệnh viện. Trên khuôn mặt của anh lộ rõ vẻ lo lắng , anh không hiểu tại sao chiếc xe đụng nhẹ thôi, mà ma soeur lại bất tỉnh...Khi vào tới bệnh viện thì ma soeur cũng vừa tỉnh lại...Thể mừng quá, anh chạy ngay lại hỏi rối rít :
- Soeur đã tỉnh rồi, Soeur có sao không, Soeur thấy đau chỗ nào...
- Anh là ai...
- À...xin lỗi tôi là người...đã đụng...đã làm cho soeur phải vào đây , thật là xin lỗi...Tôi tên Thể...Còn soeur, tôi có thể được biết tên...
- Tôi tên Vi Bình...
- Soeur Vi Bình, Soeur có cái tên đẹp qúa. Không biết nhà soeur ở đâu để tôi có thể báo tin cho gia đình soeur...
- Xin anh giúp dùm báo cho gia đình tôi ở...Phan Thanh Giản...
- Vâng, Vi Bình...à soeur Vi Bình cứ yên tâm...
Bác sĩ khám các vết thương và cho biết chân bên trái bị xưng nặng, khuỷu tay bị trày...còn phải chờ chụp Xray để biết rõ ràng hơn. Phải nằm lại ở viện ít ngày...
Và kể từ hôm đó, ngày nào Thể cũng túc trực để săn sóc cho Vi Bình. Sợ Vi Bình ở trong viện buồn, anh mua báo, sách truyện mang vào cho Vi Bình đọc. Những tuần báo Tuổi Ngọc, Tuổi hoa...Thế nghịch lắm , anh đọc trước những truyện rồi anh lựa những câu hay có ngầm ý tán tỉnh , anh lấy viết gạch đít những hàng chữ đó , rồi mới đưa sách cho Vi Bình đọc. Thể còn nhớ là có một truyện ngắn nói về một cô bé không có đạo nhưng lại mê một vị...Linh mục trẻ...Dù không có đạo nhưng có lần cô vào nhà thờ qùy, chắp tay cầu nguyện :"Lạy Chúa, nếu Chúa là đấng nam tử hán, thì xin Ngài hãy cho con được cạnh tranh công bằng với Ngài...Ngài đừng dùng quyền năng phù phép...mà hãy như con, dùng cái yếu ớt của người đời...con nghĩ là con sẽ thắng, con sẻ dành được Thanh (vị Linh mục)từ tay Ngài.". Thể đã gạch đít những dòng chữ đó bằng mực màu...Ngày hôm sau Thể vào thăm thấy soeur Vi Bình cứ tủm tỉm cười hoài...Thể cũng cười và hỏi :
- Vi Bình..à xin lỗi nha, Soeur hôm nay có gì vui mà thấy cười hoài...
- Đâu có... Cứ gọi Vi Bình...cũng được mà.Thấy có người lại dám tranh dành người yêu với Chúa...nên buồn cười quá. Hình như hơi...vớ vẩn...
- Vi Bình cho là vớ vẩn sao...nếu có người cũng muốn đấu với Chúa để dành lấy Vi Bình...thì...Vi Bình nghĩ sao nhỉ?
- Lạy Chúa tôi, đừng nói vậy anh Thể ơi, tội chết...
- Anh biết mà .
Rồi tự nhiên Thể im bặt. Vi Bình ngước lên nhìn anh tò mò ...
- Anh biết gì hả ?
- Anh biết là có tội nhưng ...không thể đừng ...
Vi Bình quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ dấu một nụ cười khi nghe Thể xưng Anh với mình, rồi nói nhỏ như cho Thể vừa đủ nghe ;
- Anh phải đi xưng tội đi .
Anh sẽ đi xưng tội, nhưng anh biết anh sẽ chẳng chừa được.
- Xưng tội mà không chừa thì cũng như không.
- Tội nào thì chừa chứ tội này thì không , không ngay cả trong tâm tưởng Vi Bình à
- Để Bình cầu nguyện cho anh đủ nghị lực mà chừa nha.
Kể từ đó hai người thân nhau lắm , nhất là Thể chỉ vắng Vi Bình một buổi thôi là Thể nhớ lắm rồi.Thể biết anh đã yêu.
Rồi những ngày phép cũng qua mau, Thể phải về lại quân trường tiếp tục luyện kiếm và Vi Bình cũng xuất viện về lại nhà dòng. Điều kỳ ngộ là tu viện của Bình cũng ở Đà Lạt nên họ có nhiều dịp gặp nhau . Cứ mỗi chiều thứ bảy Thể được nghỉ phép là anh ghé tu viện thăm Vi Bình. Lúc đầu chẳng có ai để ý vì các soeur nghĩ anh là người nhà của soeur Vi Bình , nhưng lâu dần và Thể ghé thăm nhiều quá làm cho soeur Nghi Hà bạn thân của Bình nghi ngờ. Nghi Hà nói với Vi Bình ;"Sao em nghi quá , nói thiệt đi , cái anh Sinh viên Sĩ Quan đó là ai?". Lúc đầu Vi Bình còn chối, nói dối là...anh họ.
Nhưng giấy không gói được lửa nên sau đó các soeurs đều biết cái quan hệ giữa hai người. Các soeurs xì xầm bán tán và câu chuyện tới tai Mẹ bề trên.
Một hôm sau buổi kinh chiều. Mẹ bề trên giữ Vi Bình ngồi lại trong nhà nguyện, Mẹ nói :
- Trước bàn thờ chúa, con cho Mẹ biết sự thật về những điều mà các soeur đồn đãi...
Vi Bình bật khóc và thú tội với Mẹ bề trên. Mẹ bề trên xiết nhẹ vai Bình nhỏ nhẹ khuyên lơn , dỗ dành:
- Con phải cầu nguyện nhiều, xin ơn soi sáng để con biết được hướng nào con phải đi...
Vâng , từ ngày quen Thể , Vi Bình đã cầu nguyện nhiều hơn . Lúc nào nàng cũng cảm thấy bất an, dằn vặt giữa hai tiếng gọi nghịch chiều :
- "Thể ơi! Đừng đến thăm em nữa . Lạy chúa xin Ngài , giúp Thể quên con đi, và đừng làm xáo trộn tâm hồn con . Con van ngài ."
- Nhưng Lạy Chúa ...sao con vẫn cứ lúc nào cũng nhớ tới người ta , vẫn cứ mong người ta ghé thăm ...Sao vậy , Lạy Chúa ?
Thể vẫn cứ đến thăm đều, nhưng Tu viện không cho Vi Bình ra gặp mặt nữa. Thể rất kiên trì cứ có được nghỉ phép là lại ghé tu viện xin gặp thăm Vi Bình. Thậm chí có lần anh đã leo tường rào vào trong tu viện, để mong gặp cho được soeur Vi Bình . Tình yêu đã làm cho chàng SVSQ đam mê đến ngờ nghệch. Mẹ bề trên thấy vậy đã can thiệp với Trường võ bị. Nhà trường đã đưa Thể ra Hội đồng kỷ luật xét xử, nhưng rất may Thể được một số Sĩ quan và Thày cô bênh vực nên được tai qua nạn khỏi. Thể mãi thầm cám ơn những người đã cảm thông với mình. Cảm thông với mối tình đầu của anh mà những hành động của trái tim ngang bướng đã không còn cách gì ngăn cản nổi.
Vi Bình thì mỗi ngày một tiều tuỵ, đúng là ;" tương tư không ốm cũng sầu". Mẹ bề trên bắt Vi Bình tĩnh tâm trong phòng kín một tuần và các soeurs hiệp lời cầu nguyện. Hết tuần lễ cấm phòng đó Vi Bình đã quyết định xin rời tu viện. Mẹ bề trên đồng ý, Vi Bình đã cởi bỏ áo dòng về lại với đời thường.
Sau khi Thể tốt nghiệp Võ bị , hai người đã làm lễ cưới. Họ sống với nhau rất đầm ấm, hạnh phúc. Thể tâm sự với bạn bè là tuy sống rất hạnh phúc nhưng Vi Bình lúc nào cũng ray rứt về quyết định cởi áo dòng của mình, Vi Bình luôn nghĩ đó là tội lỗi. Nhất là sau khi một tai nạn xảy ra , tai nạn tai ác đã gây mất niềm hy vọng làm mẹ của Vi Bình .
Một hôm Thể về phép thăm nhà . Anh lên gác và ra ban công hóng mát . Chiếc ban công nhà anh được đóng bằng những mảnh gỗ ghép lại . Anh thấy có một mảnh gỗ đã bị mục và anh đã bảo với cậu em trai của anh là sửa nó lại, nhưng cậu em ham chơi nên quên phéng đi mất . Sáng sớm Vi Bình thức dậy, giặt giũ quần áo, nàng mang quần áo lên dây phơi trên ban công, đã vô tình đạp lên mảnh gỗ mục và nàng té xuống đất, cái thai 3 tháng đã bị hư . Rồi từ đó chuyện hư thai đã bị thêm hai lần . Bác sĩ cho biết nguyên nhân là do hậu quả của cái té ngã hư thai lần đầu . Vi Bình đang lo chạy thuốc thang . Nàng cầu xin ơn trên cho nàng được ít ra một lần làm mẹ
Khi nghe Thể kể xong, có anh bạn hỏi Thế ;
- Lúc cậu leo tường vào các souers có tri hô lên…
Thể lắc đầu : Các soeurs đều tỏ vẻ ngỡ ngàng và thở dài kêu “ Lạy chúa tôi !”
- Rồi họ có cho cậu gặp …
- Cho gì mà cho chứ …
- Này lúc cậu tán ma soeur cậu có sợ Chúa phạt không?
Thể cười lớn :
- Lúc đó còn biết sợ gì nữa , kề dao vào cổ bảo 'đừng thì tớ cũng chẳng đừng.
Thể nói có lần anh đã đưa vợ về thăm tu viện xưa, nhưng cả hai chỉ đứng bên ngoài nhìn vào.Trong cái bóng râm mát mẻ, yên tĩnh của tu viện, những vạt nắng vẫn xôn xao đang réo gọi bên ngoài, những tiếng chim hót vẫn như mời mọc hoan ca . Cõi trần và cõi phúc cách nhau chỉ một lằn ranh mơ hồ, rất mơ hồ .
Cuộc sống tù tội cứ lặng lẽ trôi đi. Ngày thì phơi nắng trên cánh rừng gìa, trên nương, trên rẫy, những kẻ lao tù cứ phó mặc cho muỗi, cho vắt làm thịt, những giọt mồ hôi hoà lẫn với máu vẫn hằng ngày nhỏ xuống. Đêm thì kiểm điểm , động não, khiến cái đầu, cái tâm nhiều lúc muốn vỡ ra . Cũng có những người đã phát điên .,.
Thể và bạn bè mù tịt , chả biết đâu ngày về . Hy vọng xum họp với gia đình mỗi ngày một mong manh, đám tù nhiều kẻ thì đâm lì ra lại nghĩ : “Ôi thôi chắc là mục xương nơi đây rồi. Giữa hai điều: vô tư mà sống cho đến chết , và lo buồn rồi …cũng chết, ta nên chọn điều nào . Dại gì mà chọn cái điều sau chứ . “. Nhưng Thể đã không vậy dù anh rất muốn vô tư . Gần một năm nay không hiểu vì lý do gì mà vợ anh lên thăm anh thưa thớt lắm , đã hơn sáu tháng nay anh mong gặp vợ , chả phải mong có quà cáp gì nhưng là muốn được nhìn thấy cái hạnh phúc vẫn cận kề bên mình , mong nhìn thấy người vợ yêu thương vẫn luôn lo lắng cho mình , nghĩ thế nhiều lúc anh biết rằng mình quá ích kỷ , nhưng trong cái ích kỷ đó anh nhận ra tình yêu vẫn tồn tại dù thời gian xa cách có dài .
Những người bạn được gọi tên ra thăm nuôi, vui vẻ bao nhiêu thì Thể lại buồn nhiều bấy nhiêu . Bao giờ cũng vậy , cứ tới sáng chủ nhật là anh lại thay bộ đồ bảnh kẻng , gọi là bảnh kẻng cho nó sang chứ tù mà… quần áo may tay, bằng vải bao cát, vá chằng vá đụp ấy mà, chọn bộ mới giặt, sạch sẽ để chờ ngóng tin vui …Anh cứ ngồi ì một chỗ, không dám bỏ đi đâu , sợ lỡ cán bộ gọi tên mình thì còn nghe được ngay …Anh ngồi như thế, ruột gan nóng bừng, chân tay bức rức . Anh chờ cả ngày, đã bao lâu rồi anh vẫn ngồi bất động , mắt ngó về hướng khu nhà thăm nuôi .
Mặt trời đã khuất bên kia đám rừng , không còn ai thăm nuôi nữa …Anh mới uể oải đứng lên , lững thững về chỗ nằm , úp mặt xuống sàn gỗ, đã có hơn một lần anh khóc, nước mắt cứ ứa ra .
Anh em tù bắt đầu đồn đại với nhau là : “ Ma soeur chắc bỏ thằng Thể rồi ..”. Mọi người nhìn anh ái ngại . Anh cảm thấy sượng sùng khi nghe anh em bàn tán, anh tin tưởng ở vợ lắm, lúc đầu anh nghĩ là không thể nào có chuyện đó, nhưng lâu dần anh lại cũng nghi ngờ . Anh bị dằn vặt và nghe đau nhói khi hình dung ra cảnh vợ mình âu yếm bên người khác . Nhiều lúc anh lẩm bẩm :” Phải chi mình có được đứa con thì đâu đến nỗi . Đứa con sẽ là sợi dây ràng buộc hai vợ chồng …Đằng này mình lại không …Cô ấy bỏ mình cũng phải thôi …”
Ngày được thả . Mọi người mừng vui hí hửng . Riêng Thể thì hình như anh không màng gì cái ngày về này . Trong tâm anh , anh muốn thà là cứ bị tù ở đây để không nhìn rõ sự thực vợ anh đã phản bội . Nhưng muốn là muốn vậy . Không muốn đi tù cũng chả được mà bây giờ muốn ở tù suốt đời cũng chẳng ai cho . Anh chập choạng bước những bước nặng nề nhất đời ra khỏi trại cải tạo. Bầu trời trong xanh, nắng vẫn khoe màu rực rỡ mà trong lòng anh sao tối đen như mực .
Mọi người tới bắt tay anh nói lời chia tay . Anh vẫn dửng dưng …Nhiều chuyến xe đò đã chạy qua , anh chẳng thèm dơ tay ra đón , anh cứ đứng như trời trồng bên lề đường …
***
Rồi chục năm sau, anh em tù chung trại họp mặt nhau trên đất khách .
- Này các cậu có nhớ thằng Thể ma soeur không ?
- Nhớ chứ …
- Không biết khi về nó có gặp vợ nó không nhỉ ?
- À …Sau khi về được một năm, mình có gặp hắn …Hắn tiều tụy lắm , uống rượu suốt ngày …
- Rồi vợ nó ra sao …
- Vợ nó bỏ nó nhưng không như mình nghĩ đâu
- Thế nghĩa là sao
- Vợ nó bỏ đi tu lại …
- Sao lại tu lại …?
- Nói là tu thì không phải . Nhưng vợ nó tình nguyện vào nhà tu chỉ xin làm người quét dọn …
- Thế thằng Thể nó không đi tìm à …
- Mình không hỏi hắn chuyện này …vì ngại. Nhìn thấy hắn rượu chè be bét như thế thì cũng biết rồi . Chắc có đi tìm nhưng ma soeur không về …Ấy là mình đoán thế thôi .
- Sao dưng không lại như thế nhỉ ?
- Nào ai biết . Có trời mà biết …
- Tội nghiệp hắn . Ngỡ tưởng là hạnh phúc trong tầm tay …
- Hắn cũng chẳng thèm đi Mỹ nữa… Hắn chán đời.
Câu chuyện Thể ma soeur thỉnh thoảng vẫn được bè bạn kể lại trong những lúc họp mặt và trong những lúc trà dư tửu hậu .
Lúc này, tác giả Phôi Pha vắng mặt trên các diễn đàn nhưng những bài viết của anh thỉnh thoảng vẫn được bạn bè giới thiệu trên các diễn đàn mới thành lập .
Thật là một hân hạnh cho chủ quán của Quán Bút Trẻ được giới thiệu anh lần này .
Trân Trọng
------------------------------------------------------------------
Anh giờ ở đậu lưng chừng núi sông !
Phôi Pha
(Em hỏi anh giờ ở đâu ?
Mà sao em gọi, đêm thâu cúi đầu !
Mình còn vấn nợ đời nhau ?
Mà anh im lắng hồn đau nhức nhừ ?)
Bây giờ là cuối tháng tư
Anh vừa ngã xuống miên du cuối đời
Hồn sông núi gọi em ơi !
Xuôi tay trả nợ, nợ đời, nước non.
Bây giờ là cuối tháng tư
Dăm ba hôm nữa áo tù trùm thân
Lên non xuống biển cùng chân
Khổ sai một kiếp rục xương góc rừng.
Bây giờ là cuối tháng tư
Ngựa đau xứt móng hao hư xứ người
Buồn vui cũng một tiếng cười
Ba mươi năm trước gươm rời yên nhung
Dở dang tiếng nước vua Hùng
Anh giờ ở đậu lưng chừng núi sông !
--------------------------------------------------------------------------
lại mãi xa xôi
Phôi Pha
trời bên ấy, hôm nay có gì khác ?
mà ta nghe ngơ ngác ở trong lòng
mây có về ngủ trên bờ tóc …
dài như sông,
thuyền trăng ta neo đợi,
giữa trời. Mong ! !
trời bên ấy, hôm nay , như lạ
nắng sao vàng, sao như tím …
như xa …
nắng không hồng như ngày đầu,
ta tìm đến
mà như buồn …
làm nặng trĩu cõi hồn ta
trời bên ấy hôm nay, gío nổi ?
thổi ta bay, như chiếc lá vô tình !
dẫu vẫn biết muôn đường đi rồi cũng …
đưa về cội !!!
nên ta chờ Người,
ở nơi đó . U minh !
trời bên ấy, hôm nay mưa đổ ?
kéo nỗi buồn ta,
về gõ phím tơ chùng !
Người có còn hát khúc không tên cũ ?
mà sao ta nghe thinh lặng,
mãi vô cùng …
mạc tư khoa ơi, mưa ơi ! Vắng nhỉ ?
biển chiều nay không thấy bóng dáng Người
tập theo ai, ta biết yêu mưa từ dạo đó !
mưa …yêu rồi …mà Người …
lại mãi xa xôi !
------------------------------------------------------------------------------
Eo Biển Không Bình Yên
Phôi Pha
Cứ sau mỗi lần hắn cãi nhau với vợ , là y như rằng hắn lại nhớ mẹ nhiều hơn . Cứ mỗi lần hắn rầy la con hắn là cũng y như rằng hắn nhớ mẹ vô cùng , nhớ quay quắt trong cái hố ăn năn và mơ hồ như hắn có cái tội to lắm đối với mẹ. Nói như thế không phải là những lúc gia đình bình yên, sóng gío lặng như tờ thì hắn đã quên mất mẹ đâu, người mẹ mà đối với hắn là tuyệt nhất trên trần gian này . Người mẹ suốt đời tận tuỵ vì hắn, quên cả bản thân mình .
- Này tôi nói cho bà biết nhá , nếu mà tôi biết qua đây bà …cà chớn như thế này thì tôi đã chẳng bỏ mẹ già tôi heo hút với ngày tháng dài nhớ con, nhớ cháu nơi quê nhà , rồi sinh bệnh, rồi chết …
- Này các con hư lắm, Bố bỏ bà nội ở lại để đưa các con qua đây vì cái gì ? Không phải là vì tương lai của các con sao …Vậy mà các con không lo học hành . Các con đã làm cho bố không còn cái lý lẽ để bào chữa trước toà án lương tâm của bố . Bố đã phải thú tội trước bình minh :” Bố là đứa con bất hiếu đã bỏ mẹ mình ở lại giữa lúc tuổi già bóng xế, để ra đi tìm êm ấm cho riêng mình .” .
Những câu nói đại khái là như thế đã luôn được hắn nhắc lại mỗi khi sóng gió nổi lên trong cái eo biển nhỏ bé. Con thuyền mà hắn lèo lái như vẫn cứ ì ạch, chẳng đi tới đâu . Nhiều lúc hắn nghĩ cái số trời đã vậy rồi mà, cái cô vợ cứng đầu và những đứa con rắn mặt là những ngọn gió chướng làm con thuyền đôi lúc tròng trành, đổi hướng , quay mòng mòng .
- Tôi đã bảo với mình hoài là gởi tiền về cho chị, cho em thì cũng vừa vừa phải phải thôi . Mình ở bên này làm ăn vất vả lắm, kiếm đồng tiền đâu có dễ . Cứ nghĩ lại mà xem , mình còn khổ hơn họ ở bên ấy nhiều, mình đầu tắt mặt tối …
- Thì tôi có gởi nhiều chi cho cam mà ông cứ nói …
- Bà không gởi nhiều hả ! Bà gởi hết cả tiền đi chợ …Bà không thấy sao , mấy tuần nay trong tủ lạnh trống trơn hà …
- Ông nói sao chớ …Thịt cá vẫn đầy trong tủ lạnh đó mà. Không tin ông coi lại đi ..
- Này tôi nói cho bà biết nhá ….
Hắn lập lại cái điệp khúc dài ngoằng ấy, rồi hắn ôm đầu.
Hắn lo xa ghê lắm, công ăn việc làm dạo này bấp bênh vô cùng . Cái sở hắn đang làm cứ đe doạ nay óp mai óp . Hắn đã làm ở đây gần sáu năm rồi mà chả có gì chắc cả, nó vẫn cứ rung rinh làm sao ấy, chả biết nó xụp xuống lúc nào . Cái nhà còn nợ hơn chục năm. Lại còn hai cái xe đời mới nữa . Hắn ân hận là đã nghe lồi vợ, lời con , mua cái nợ vào thân, biết vậy thì thôi mua đỡ cái xe đời cô Lựu, trả dứt một lần là xong chuyện, thì yên trí hơn, khỏi phải lo lắng nhiều .” Cái con vợ mình thật đoảng, chớ hề lo phụ cho mình một chút…”. Hắn luôn nghĩ như vậy, cái gì cũng chỉ mình hắn, hắn cô đơn đứng mũi, chịu sào .
- Bố ơi ! Con xin mẹ hai chục để mua sách mà mẹ không cho …
- Sao lại không cho ?
- Mẹ bảo mẹ hết tiền rồi !
- Hết tiền rồi ….?
Hắn quay qua vợ hậm hực :
- Đấy bà nghĩ lại mà xem, con cái xin vài chục mà bà tiếc bà không cho, nhưng chị em bà ở Việt Nam mà ới một tiếng thì bạc ngàn bà cũng có sẵn . Thậm chí bà còn dám đi mượn tiền lời để gởi về nữa . Thiệt tình tôi không biết phải nói làm sao …
Ôi thôi những cơn gío chướng nổi lên chẳng nhiều mà cũng chẳng ít, mỗi tháng vài lần, mỗi lần bom đạn nổ xong thì chiến tranh lạnh kéo dài hằng tuần, vị chi là cũng mất đứt ba phần tư tháng hắn ngồi bâng khuâng nhớ mẹ, hắn nằm thao thức nhớ mẹ, ruột thắt, gan cào . Hắn thắp nhang trên bàn thờ mẹ nhiều hơn . Hắn đấm ngực thì thầm bên di ảnh mẹ như ngày xưa còn bé mỗi lần hắn nũng nịu, thở than, vòi vĩnh :
" Nếu biết thế này thà rằng chẳng tương lai, tương đậu gì cả, con sẽ ở lại bên cạnh mẹ, phụng dưỡng mẹ suốt đời bằng thực tế chứ không bằng đồng tiền và bằng một tình thương yêu xa cách muôn trùng .Qua tới đây con nào sung sướng gì cho cam mẹ ơi ! Đi làm suốt đêm , bảy giờ sáng về tới nhà còn phải chực chờ đưa hai cháu đi học, mỗi đứa một trường , giờ học khác nhau, đến chín rưỡi tắm rửa xong leo lên giường ngủ, thật là khó ngủ quá mẹ ạ, trời cứ sáng trưng, con phải mua đồ bịt mắt lại để mà ngủ, mặc dù các cửa sổ con đã che màn đen hết, thế mà thật ông trời oái oăm cứ lúc mình mong trời tối thì ổng lại cứ sáng choang, còn khi mình mong trời sáng thì ổng lại tối mò . Con nhớ mẹ thường bảo là Ổng thử mình đó, đừng nản chí . Trời ơi con hết kiên nhẫn nổi rồi, con buông xuôi luôn mẹ à, chẳng chí, chẳng rận gì nữa đâu . Ngủ được ba, bốn tiếng đồng hồ thì lại phải thức dậy đi đón các công chúa, đón các công chúa về đến nhà là lao đầu vào bếp lo cơm nước, cơm nước xong là chuẩn bị đi làm. Sáng mai bảy giờ …, lại xoay vần như ngày cũ . Con ngu quá phải không mẹ, con ngu quá mà …"
Đã nhiều lúc hắn khóc trước bàn thờ mẹ, nước mắt lăn dài trên má , buồn cho thân phận , và thương mẹ đã phải thui thủi một mình ở chốn quê xa.
***
Những năm mà người ta vượt biên hà rầm, cái xóm nhỏ này cũng thế , sau một đêm ngủ dậy lại thấy vài người đi mất, họ rủ nhau đi âm thầm, người ở lại xôn xao, buồn ngơ ngác . Công việc đồng áng thì bỏ bê, phần vì phải vào hợp tác, mọi người đều chán nản, phần thì làm nhiều mà chia chác chẳng được bao nhiêu vì phải khấu trừ giống má, phân, thuốc . Xã viên, cứ chỗ nào có ba, bốn người thì y như là câu chuyện có xoay quanh chuyện vượt biên :
- Hai đứa con của Tám Tàng đi tới nơi rồi. Đã có điện tín báo về tới nơi bình yên rồi .
- Họ đi dữ quá làm mình thấy nôn nao ghê .
- Vậy …,hỏi thiệt nha , chị có tính gì không ?
- Tính gì bây giờ ?
Họ thì thầm to nhỏ với nhau, họ bàn tính gần như công khai, thế là ngày mai lại có người vừa bỏ đi đêm qua . Hắn cũng như mọi người, mất ăn, mất ngủ, không biết tính đường nào cho phải, cho đúng . Bà vợ hắn thì năm lần bảy lượt nhắc khéo hắn là phải ra đi thôi, ra đi tìm tương lai cho đàn con, chứ cứ chôn chân ở đây, coi như làm công cốc cho nhà nước thôi . Ngày thì lam lũ, tối về còn phải đi họp, học tập, rút tỉa kinh nghiệm, ôi thôi mình chả còn là của mình nữa , mất hết cả tự do …
- Bà đừng có làm tôi rối thêm, đi thì trước hết cũng phải có vàng, rồi còn phải móc nối đường dây đáng tin cậy, chứ bộ muốn đi là đi được sao !
- Tôi thấy thằng Sáu con anh Năm đó , nó đi đâu có tốn cắc bạc nào .
- Thôi đi bà, bà nói gì đâu không hà
Hắn vòng tay ra sau gáy, dựa lưng vào thành ghế, mắt lim rim, chậc lưỡi, nói nhỏ như nói cho chính mình nghe:
- Thằng Sáu nó đi canh me, nó cũng đã hụt năm ba lần rồi mới đi trót lọt. Nó là dân ba búa, tướng tá vạm vỡ . Nó canh me ở bãi, có chuyến là nó nhảy lên, chẳng ai dám cản nó kể cả chủ tàu, chứ cỡ như tui bà nghĩ thử coi tôi mà leo lên tàu thì họ đạp xuống cái một . Chưa kể còn bà và hai nhóc con nữa làm sao lên tàu…
Vợ hắn đúng là vợ thằng Đậu mà, chuyện gì đối với cái đầu của y thị cũng đều dễ như trở bàn tay, y thị nông cạn không hề biết nghĩ trước, suy sau . Nói như vậy không có nghĩa là vợ hắn dại, vợ hắn không dại đâu, khôn tổ mẹ là khác, khôn nhưng không ngoan, khôn lỏi.
- Này mình ơi, hôm nay cuối tuần mình chở em đi chợ nha
- Tôi không rảnh đâu bà …đi một mình đi .
- Người ta đi đâu cũng có đôi mà vợ chồng mình thì …
Thế là hắn nghe mủi lòng, dù chả muốn đi, hắn cũng phải đi .
- Này mình ơi trả tiền chợ gìum em đi .
Hắn trố mắt nhìn, miễn cưỡng rút bóp ra . Có trăm bạc dằn túi thế là bay cái vèo . Hắn định cự nự mụ vợ nhưng nghĩ giữa chỗ đông người nên hắn thôi . Đẩy đồ ra khỏi chợ, xếp gọn sau cốp xe, leo lên xe đóng cửa lại, hắn bực tức tra hỏi :
- Tiền chợ tuần này đâu mà bà không trả lại còn dừa qua tôi ?
- Mình hay thắc mắc quá hà , đừng thắc mắc nhà cửa êm ấm hơn mình ạ .
- Êm ấm cái gì ! Gia đình mình không lo chỉ biết lo cho gia đình chị, gia đình em không à . Nói hoài bà không nghe tôi bực bội quá rồi . Cái gì cũng chỉ mình tôi …
Vợ hắn cười õng ẹo :
- Thôi mà .Thì mình là cái eo biển, là nơi mà mẹ con em núp gío mà. Nam nhi trượng phu đừng hơi tí thì cau có vì tiền chứ …
- Nói hay quá hen. Học ở đâu được cái câu này vậy ? Sao không đi theo đoàn cải lương Sài gòn 3, Sài gòn 4 …ở đây chi uổng phí tài nghệ .
Vợ hắn cười khì khì :
- Thì học ở trong phim bộ Hồng Kông đó mà …, ở lại đây là cũng vì mình, vì các con thôi …
- Trời đất ! thiệt không đó ? Bỏ đi Tám ơi …
Đấy mụ vợ của hắn là thế, lẻo mép lắm . Miệng dẻo như cái kẹo cao su :
- Này mình à …, có nên hỏi mượn mẹ ít cây vàng để lo vượt biên không mình ?
- Mẹ làm gì có tiền .
- Mẹ có mà
- Còn mấy cây để cụ dưỡng già, đừng có léng phéng …
Thế là mụ ta tỉ tê nói với mẹ chồng :
- Mẹ ơi, daọ này xóm mình vượt biên nhiều ghê mẹ nhỉ ?
- Ừ ! Thiên hạ đi làm gì không biết, bỏ mồ ông, mồ cha không ai nhang nến …
- Đi là phải chứ mẹ . Mẹ không nghe người ta nói nếu cây cột đèn mà biết đi thì nó cũng đi đó mẹ .
Bà mẹ ngạc nhiên trố mắt hỏi :
- Bộ tụi mày cũng muốn đi hả ?
- Dạ ! Cũng muốn vì tương lai của các cháu, chứ mẹ bảo ở lại đây rồi chúng cũng lại chỉ chân lấm tay bùn, chẳng lối thoát . Nhưng chồng con anh ấy bảo không đủ tiền , nên đành chịu.
Bà mẹ thở dài, và từ ngày đó bà cụ tỏ vẻ đăm chiêu tư lự . Chúng mà đi mình biết ở với ai . Mình gia rồi còn thiết gì nữa đâu . Đi theo chúng thì mồ mả Ông bà ai lo . Cả đời mình đã bám rễ nơi này, quê cha đất tổ bỏ đi sao đành . Bà buồn lắm mỗi khi nghĩ đến phân ly . Gia đình đang xum họp đầm ấm, dù xã hội bây giờ thay thời đổi thế, cuộc sống càng ngày càng khó khăn, ngăn sông cấm chợ , đi lại bị giới hạn nhiều . Nhưng bà cũng như những người dân hiền lành chất phát nơi này , nào có mơ có mộng gì cao đâu, chỉ mong cùng nhau, gia đình quay quần rau cháo qua ngày, có mẹ có con, có bà có cháu . Xã hội ra sao mặc …
Hắn cũng nhìn thấy rõ những thay đổi của mẹ, nên một hôm hắn lân la hỏi chuyện mẹ :
- Dạo này hình như con thấy mẹ không được vui . Có chuyện gì vậy hở mẹ ?
Bà mẹ chép miệng cố nén tiếng thở dài :
- Cũng đâu có gì …
Im lặng một lúc bà quay lại nhìn thẳng ngay mặt hắn :
- Tụi bay có chuyện dấu mẹ phải không ?
- Dạ đâu có mẹ …
- Lại còn nói là không có . Con vợ anh đã nói cho mẹ biết cả rồi .
- Vợ con ? Vợ con đã nói gì với mẹ ?
- Nó nói các con muốn vượt biên nhưng thiếu tiền phải không ?
- Dạ , dạ ,…thì là vợ con nó mơ ước vậy mà . Mẹ đừng để ý …
Bà mẹ đứng lên chậm chạp đi về phía bàn thờ ông bà, thắp nhang, lâm râm khấn vái . Khấn vái xong bà quay về chỗ cũ ngồi xuống, rót ly nước trà. đưa ly trà nóng bốc khói lên miệng nhấp , bà nói :
- Trà bữa nay mùi vẫn thơm nhưng sao vị hơi đắng …
- Dạ, chắc tại con pha hơi đậm hơn mọi ngày
- Ừ ! Mẹ hỏi thật, nếu anh muốn đưa vợ con đi nước ngoài, thiếu tiền mẹ gíup …
- Dạ, nếu đi con muốn mẹ cùng đi …
- Mẹ già rồi . Đi làm gì . Ở lại đây lo cúng giỗ, giữ mồ mả ông bà …
- Nếu vậy thì tụi con cũng không đi .
Sau cái hôm nói chuyện với con trai về vấn đề đi hay ở . Bà mẹ càng ngày càng trầm tư. Cái vẻ bất ổn hiện rõ trên khuôn mặt gìa nua. Mái tóc dường như lại trắng thêm nhiều . Trong tâm tư bà một cuộc dằng co vô cùng quyết liệt : đi là bỏ hết, ở thì tội cho con cho cháu, suốt đời sẽ chẳng bao giờ ngóc đầu lên được . Bà thức trắng nhiều đêm, con người gầy ốm hẳn đi . Những lúc bà để ý thấy hắn buồn bã, thở ngắn, thở dài và những lúc thấy vợ chồng hắn thầm thì to nhỏ, bà buồn đứt ruột, bà biết chúng muốn đi, nhưng trở ngại chính là bà . Bà thấy thương chúng quá. Một hôm hắn vừa đi làm về . Bà gọi hắn vào phòng , trao cho hắn một gói nhỏ rồi nói :
- Mẹ quyết định rồi, mẹ cùng đi với các con . Đây là số vàng mẹ còn dành dụm được , con cầm lấy thêm vào mà lo mua chỗ .
Hắn mừng đến chảy nước mắt , nghẹn ngào đến ú a ú ớ . Hắn mở chiếc khăn ra, trả lại cho mẹ hai miếng vàng lá :
- Con mượn mẹ bao nhiêu là đủ rồi. Còn đây mẹ cầm lại phòng thân .
Những ngày tháng chờ đợi rồi cũng qua . Đã tới ngày xuống bến . Bầu sô ém gia đình hắn và một số người lạ hoắc ở bờ một con rạch miệt Quán Chim, Long Thành . Mọi người đều hồi hộp lo âu, dù biết chắc là chủ tàu đã mua bến, nhưng biết đâu …, nào ai học được chữ ngờ . Chẳng ai dám nói chuyện, chẳng dám ho he, húng hắng, tất cả núp trong những lùm cây, ngồi thu mình êm như những gò mối nhỏ . Trời chập choạng tối, một chiếc ghe trờ tới, mọi người nhào ra leo lên . Những người khoẻ mạnh thì nhanh chân lên trước . Đột nhiên một tràng súng AK nổ dòn, chiếc ghe vội vã phóng đi . Hắn la lên :
- Còn mẹ tôi chưa lên, chờ chút đi .
Nhưng chiếc ghe như không nghe hắn gào cứ chồm về phía trước bỏ bà cụ già và vài người nữa ở lại giữa đêm khuya.
- Cho tôi xuống, cho tôi xuống …
Chiếc ghe đã ra xa bờ . Hắn ôm mặt khóc nức nở :” Mẹ ơi, mẹ ơi …!!!”
Và thế là mẹ hắn đã rớt lại . Bà không bị giam giũ. Bà về lại ngôi nhà, nhìn cảnh vắng tanh nhớ con, nhớ cháu, bà bị tâm bệnh, vài năm sau thì bà mất . Ngày bà mất hắn không về được. Hắn chỉ nghe tin . Hắn ngẩn ngơ mấy tuần buồn mà không khóc ra được . Từ đó hắn luôn trách mình và mang mặc cảm “đứa con bất hiếu” . Hắn thường nói với mọi người :” Tôi có tội với mẹ tôi . Tôi chẳng xứng đáng là con trai của mẹ .”
***
Từ cái ngày xuống bến trắc trở đó, tâm trí hắn mất thăng bằng, nên tánh khí thay đổi bất thường . Hắn hay cau có, gắt gỏng . Chỉ cần một chuyện nhỏ như cái móng tay trong gia đình làm gai mắt hắn là sấm sét nổi lên ngay . Tội cho vợ con hắn dưng không mà hứng chịu những cơn mưa bão , trái gío trở trời cứ xảy ra như cơm bữa . Bạn bè hắn thấy cũng ái ngại, khuyên lơn hắn hoài , nhưng cũng chỉ như nước đổ lá khoai .Miết rồi bạn bè cũng mất, chả còn mấy ai lui tới với hắn nữa . Hắn bị xua vào nỗi cô đơn. Những uẩn khúc nghẹn cứng trong từng thớ thịt không nơi giãi bầy, nó ứ lại, nó phồng lên như những huyệt đạo bị bế tắc không được khai thông . Có những lúc hắn ngồi thừ ra một mình, rồi có những lúc hắn nói lảm nhảm một mình. Hắn chưa phải là điên , nhưng hình như cũng có họ hàng đâu đó xa xa ..
Những lúc tỉnh táo, hắn cũng biết thương vợ, thương con lắm . Hắn chợt nhận ra là hắn quá đáng . Như lúc này chẳng hạn . Hắn nhớ lại sáng hôm qua, lúc đưa con gái út đi học, nó hỏi hắn :
- Bố à thứ hai tới là lễ tình nhân đó bố
- Lễ tình nhân thì sao …?
- Thì bố đã mua quà gì cho mẹ chưa …
- Quà cáp gì, nhiều chuyện …
Đứa con gái xụ mặt xuống im lặng . Giờ nghĩ lại thấy thương nó quá . Nó nói đúng mà , đã bao năm nay hắn quên phéng cái ngày lễ tình nhân , quên cả mình có một cô vợ đã mười mấy năm rồi cùng chia ngọt xẻ bùi, cùng gian lao, cùng hoạn nạn .
- Bố ơi ngày mai lễ tình nhân rồi .
Hắn nghe văng vẳng tiếng con gái hắn nhắc. Hắn tươi cười đứng lên giữa nhà dõng dạc :
- Chiều nay Bố mời cả nhà đi nhà hàng, mình ăn mừng lễ tình nhân, hà hà …Có ai hưởng ứng không ?
Hắn nghe thấy tiếng vợ hắn nói nho nhỏ trong bếp :
- Con ra xem thử có phải là Bố không ? Mẹ thấy không giống bố con tí nào .
Đứa con gái lớn chạy ra, cong tròn hai ngón tay đưa lên mắt dòm bố, cười lớn :
- Đúng là bố rồi mẹ ơi . Hoan hô bố, hoan hô bố .
Thế là cả nhà kéo nhau đi nhà hàng . Trước khi nhập tiệc, hắn rút trong túi ra một cái hộp, rồi trao cho vợ :
- Quà cho em …
Vợ hắn một giây ngỡ ngàng, cảm động quá, hai giọt nước mắt ứa ra , lắp bắp :
- Có phải thật sự là mình không ? Có đúng là anh của em không …?
Hai đứa con thì nhao nhao lên : Mở ra xem đi mẹ, mở ra đi …
Vợ hắn tay rung rung mở nắp hộp ra : một bộ dây chuyền, bông tai, nhẫn …Diamond , chiếu sáng, óng ánh .Vợ hắn ôm vào ngực, mắt nhắm lại như tận hưởng nỗi sung sướng dâng trào :
- Mình tốt với em quá …
Thấy vợ vui hắn cũng khoái chí:
- Thì anh là cái eo biển... bình yên, để cho mình và các con núp gío đó mà …
Hai đứa nhỏ giành phần đeo bông tai, dây chuyền cho me . Còn nhẫn thì chúng nhường phần cho bố . Những lời chúc tụng và những ly rượu vang được nâng lên . Bửa cơm gia đình thật vui, thật đầm ấm . Hắn uống thêm beer. Gia đình hắn đã lâu rồi không được vui như thế .
Khi về tới nhà thì hắn đã say quá , vợ hắn dìu hắn nằm trên ghế sô pha, lấy khăn nóng lau mặt cho hắn :
- Mình uống ly nước chanh cho nó giã rượu nha .
Hắn giọng lè nhè :
- Say đâu mà say …hừ …say hồi nào …
Hắn níu tay vợ hắn :
- Này tôi nhắc bà nha , kỳ tới …mà …mà về Việt Nam bà …đừng có ….làm bộ bỏ quên lại đó cái sợi dây …chuyền, cái …cái nhẫn …hột xoàn …hừ … hừ …
Vợ hắn thừ người ra, nước mắt trào dâng , sụt sùi :
- Eo biển …eo biển vẫn...không bình yên .
Hai đứa con gái chạy lại ngồi bên mẹ, ôm mẹ . Ba mẹ con ôm nhau.
--------------------------------------------------------------------
Ngoài Kia Nắng Gọi
Phôi Pha
Trong trại tù ai cũng gọi Thể là Thể ma soeur vì vợ của Thể đã từng là ...ma soeur.
- Thể ơi ma soeur lên thăm mày kìa .
Giọng một người tù đang lao động bên lề con đường gọi ơi ới ...Thế ơi , Thế ơi ...
Con đường dài thăm thẳm dẫn từ lộ số 1 vào sâu trong rừng , nơi những con người tù đang bị ...cầm tù và lao động khổ sai , phá rừng trồng rẫy . Những giọt mồ hôi, những giọt nước mắt và cả những giọt máu hằng ngày vẫn đổ trên mảnh đất ma thiêng nước độc này ...
Thể nghe tiếng gọi ngừng tay ngó ngơ ngác , chợt mọi người cũng ngừng tay ngó về con đường bụi cát tung lên theo nhịp bước gồng gánh của những người mẹ, người vợ, người em...đôi khi có cả những người tình của tù cải tạo đi thăm nuôi. Thể chợt đưa ngón tay lên miệng :"Xuỵt...". Thể vẫn vậy theo thói quen, mỗi lần ai nhắc tới tiếng "ma soeur". Thể bảo là vợ Thể sợ lắm khi nghe người ta gọi lại mình bằng từ này.
Trong trại cải tạo, cứ mỗi buổi tối khi mà bọn cán bộ lùa anh em tù vào chuồng và khoá cửa lại , thì sinh hoạt riêng tư của từng nhóm được hình thành. Nhóm này tụm lại năm ba người, nhóm kia quay quần lại vài ba đứa bên ly trà, bên những thỏi đường cục và nhất là bên cái điếu thuốc lào...mọi người ngồi gẫu chuyện, tâm sự...có nhóm thì kể cho nhau nghe hết tập chuyện chưởng này tới chuyện kiếm hiệp kia...Có nhiều người có khiếu kể chuyện, kể rất hay...Dù mình lúc trước cũng đã từng luyện những chuyện này đến nát nhừ , thế mà nghe Quới , một người tù đồng đội kể ai cũng thích. Quới như một diễn giả nổi tiếng...Anh được nhiều nhóm giành giựt, trà thuốc để mời chào , và dĩ nhiên Quới cũng bày đặt làm reo, nhóm nào có cao lương mỹ vị tiếp đãi, anh mới ghé để...đăng đàn thuyết pháp. Kể miết ngày này tới ngày kia, năm này sang năm nọ rồi cũng hết chuyện...Bọn tù quay sang kể chuyện chính mình , chuyện gia đình, chồng vợ, người yêu...đôi phần cũng để cho vơi nỗi nhớ, nỗi chờ...Cái nhớ chồng chất ngày đêm đôi lúc vỡ oà trong một tối khi giọng kể xa xăm, buồn vui lẫn lộn, nhưng mang đầy tính chất thật thà...Và trong số những tâm sự đời thường rất đẹp ấy , anh em trong tù chú ý nhiều tới câu chuyện đời Thể kể lại...
Thể kể rằng vào năm Thể đậu tú tài toàn thì lệnh tổng động viên được ban hành. Thể nghĩ trước sau gì thì cũng phải nhập ngũ , do đó Thể đã thi vào trường VBĐL với hy vọng sau bốn năm ra trường là lính, nhưng cũng còn cầm được trong tay mảnh bằng cử nhân bách khoa thực dụng , đôi khi biết đâu cũng có lợi... cho cuộc sống dân thường mai hậu.
Thể "xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung" khi tuổi đời mới vừa mười tám, khi tâm tư chưa hề vướng bận yêu đương...
Khăn gói quả mướp lên đường nhẹ tênh,chỉ còn một chút ngậm ngùi...ngưỡng cửa đại học ngay trước mặt mà không thể bước vào, chào nhé giấc mơ khoa bảng năm nào, Thể thầm nghĩ vậy và trình diện trung tâm nhập ngũ, cuối cùng thì cũng là đại học, nhưng là... học đai...quân sự Đà Lạt. Cũng giống như mọi người tân binh khác, mọi chuyện đều lạ lẫm và làm ngỡ ngàng Thể không ít. Thể phải xuống tóc ba phân, khoác bộ quân phục rộng thùng thình , giày sô, giày tập...thời khoá biểu nghiêm ngặt. Những tuần lễ huấn nhục bơ phờ không còn có một chút thì giờ nào rảnh mà nghĩ ngợi, mà nhớ mà thương, mà buồn , mà chán. Ngoài những buổi học về quân sự, mệt mỏi căng thẳng , là những giờ học văn hoá cũng chẳng thoải mái gì...tuy có một lần Thể nhớ mãi giọng hát của cô giáo H , khi cô hát bài "Thu hát cho người" cho các sinh viên SQ nghe trong một buổi sinh hoạt vui. Giọng cô gợi cảm làm mọi người như chìm vào cái thế giới riêng của mình.
" Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gío. Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ."
Thể nói, dường như Thể bị bài hát quá lãng mạn với giọng cô H ngọt quá đã làm xáo trộn cái thế giới tình cảm của Thế, và từ đó Thể bâng khuâng , mơ mộng , Thể như thấy mình thiếu một cái gì đó rất cần thiết trong đời...nói huỵch toẹt ra là Thể thấy mình thiếu một người tình...và Thể bắt đầu mong đợi, tìm kiếm, nôn nao . Thể hay mỉm cười một mình khi hình ảnh một người con gái hiền dịu, dễ thương, đẹp...mà Thể thích....cứ lởn vởn trong đầu .
Cuối cùng những tháng ngày huấn nhục cũng qua...sau khi được gắn Alpha Thể và moị người được về nghỉ phép với gia đình. Đúng là như chim sổ lồng, mọi người đều vui mừng, cười nói tíu ta tíu tít.Về tới Saigon trước tiên là tắm rửa một cái cho thoải mái rồi đảo một vòng thành phố xem bao lâu nay có gì thay đổi.Thể xách chiếc Honda Dame chạy qua bùng binh Nhà thờ Đức Bà tính vòng qua Tự do, ghé Brodard ngồi nhâm nhi cà phê, ngắm phố xá, rửa mắt sau bao ngày cấm cố. Bỗng chợt Thể nhìn thấy bóng người trong mộng...một ma soeur trong bộ áo xanh, khăn trắng...xinh quá , trông dáng dấp hiền quá...giống y người con gái mà Thể từng nghuệch ngoạc trong đầu, Thể tưởng như là quen lắm...nhưng không phải. Một phút định tâm Thể thầm nghỉ mình phải làm quen với soeur này mới được , nhưng bằng cách nào đây.
Thể quay xe trở lại , băng lên vỉa hè và cho xe rề rề theo sau ma soeur, theo hoài vẫn không nghĩ ra cách...hay là chạy xe lên trước chận soeur lại làm bộ hỏi thăm đường...không được , ai mà tin chứ , sẽ lộ cái...tâm cong queo không ngay thẳng tí nào ngay...Đang suy nghĩ miên man tìm cách làm quen thì không biết tại sao cái tay Thể táy máy thế nào, hay tại lâu ngày không điều khiển xe cộ nên lúng túng...mà tay ga tự nhiên tăng lên, chiếc xe chồm về phía trước...xô ngã ma soeur và Thể cũng ngã lăn ra trên hè phố...
- Thể lồm cồm bò dậy , trong lúc những người đi đường cũng đã xúm lại vây quanh ma soeur ...Thể khập khiễng bước lại gần đám đông , có tiếng nói xì xầm " Xe gắn máy chạy dưới đường không chạy, leo lên hè đường làm gì để đụng người ta . Đấy tội chưa, ma soeur bị ngất xỉu rồi kià". Lúc đó cũng vừa có một viên cảnh sát chạy tới. Ông ta hỏi lớn tiếng
- Có chuyện gì...
- Đụng xe đó ông cò à.
- Có sao không
- Đấy , tránh ra cho Cảnh sát làm việc.
Viên cảnh sát thấy ma soeur nằm bất tỉnh liền gọi xe cứu thương và lập biên bản. Thể hoàn toàn nhận lỗi. Một lúc sau , tiếng ambulance hú vang cả góc phố...và ma soeur đã được chuyển tới bệnh viện cấp cứu.Thể dù bị thương ở chân rất đau , nhưng anh cũng cố gắng leo lên chiếc xe của anh và chạy theo vào bệnh viện. Trên khuôn mặt của anh lộ rõ vẻ lo lắng , anh không hiểu tại sao chiếc xe đụng nhẹ thôi, mà ma soeur lại bất tỉnh...Khi vào tới bệnh viện thì ma soeur cũng vừa tỉnh lại...Thể mừng quá, anh chạy ngay lại hỏi rối rít :
- Soeur đã tỉnh rồi, Soeur có sao không, Soeur thấy đau chỗ nào...
- Anh là ai...
- À...xin lỗi tôi là người...đã đụng...đã làm cho soeur phải vào đây , thật là xin lỗi...Tôi tên Thể...Còn soeur, tôi có thể được biết tên...
- Tôi tên Vi Bình...
- Soeur Vi Bình, Soeur có cái tên đẹp qúa. Không biết nhà soeur ở đâu để tôi có thể báo tin cho gia đình soeur...
- Xin anh giúp dùm báo cho gia đình tôi ở...Phan Thanh Giản...
- Vâng, Vi Bình...à soeur Vi Bình cứ yên tâm...
Bác sĩ khám các vết thương và cho biết chân bên trái bị xưng nặng, khuỷu tay bị trày...còn phải chờ chụp Xray để biết rõ ràng hơn. Phải nằm lại ở viện ít ngày...
Và kể từ hôm đó, ngày nào Thể cũng túc trực để săn sóc cho Vi Bình. Sợ Vi Bình ở trong viện buồn, anh mua báo, sách truyện mang vào cho Vi Bình đọc. Những tuần báo Tuổi Ngọc, Tuổi hoa...Thế nghịch lắm , anh đọc trước những truyện rồi anh lựa những câu hay có ngầm ý tán tỉnh , anh lấy viết gạch đít những hàng chữ đó , rồi mới đưa sách cho Vi Bình đọc. Thể còn nhớ là có một truyện ngắn nói về một cô bé không có đạo nhưng lại mê một vị...Linh mục trẻ...Dù không có đạo nhưng có lần cô vào nhà thờ qùy, chắp tay cầu nguyện :"Lạy Chúa, nếu Chúa là đấng nam tử hán, thì xin Ngài hãy cho con được cạnh tranh công bằng với Ngài...Ngài đừng dùng quyền năng phù phép...mà hãy như con, dùng cái yếu ớt của người đời...con nghĩ là con sẽ thắng, con sẻ dành được Thanh (vị Linh mục)từ tay Ngài.". Thể đã gạch đít những dòng chữ đó bằng mực màu...Ngày hôm sau Thể vào thăm thấy soeur Vi Bình cứ tủm tỉm cười hoài...Thể cũng cười và hỏi :
- Vi Bình..à xin lỗi nha, Soeur hôm nay có gì vui mà thấy cười hoài...
- Đâu có... Cứ gọi Vi Bình...cũng được mà.Thấy có người lại dám tranh dành người yêu với Chúa...nên buồn cười quá. Hình như hơi...vớ vẩn...
- Vi Bình cho là vớ vẩn sao...nếu có người cũng muốn đấu với Chúa để dành lấy Vi Bình...thì...Vi Bình nghĩ sao nhỉ?
- Lạy Chúa tôi, đừng nói vậy anh Thể ơi, tội chết...
- Anh biết mà .
Rồi tự nhiên Thể im bặt. Vi Bình ngước lên nhìn anh tò mò ...
- Anh biết gì hả ?
- Anh biết là có tội nhưng ...không thể đừng ...
Vi Bình quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ dấu một nụ cười khi nghe Thể xưng Anh với mình, rồi nói nhỏ như cho Thể vừa đủ nghe ;
- Anh phải đi xưng tội đi .
Anh sẽ đi xưng tội, nhưng anh biết anh sẽ chẳng chừa được.
- Xưng tội mà không chừa thì cũng như không.
- Tội nào thì chừa chứ tội này thì không , không ngay cả trong tâm tưởng Vi Bình à
- Để Bình cầu nguyện cho anh đủ nghị lực mà chừa nha.
Kể từ đó hai người thân nhau lắm , nhất là Thể chỉ vắng Vi Bình một buổi thôi là Thể nhớ lắm rồi.Thể biết anh đã yêu.
Rồi những ngày phép cũng qua mau, Thể phải về lại quân trường tiếp tục luyện kiếm và Vi Bình cũng xuất viện về lại nhà dòng. Điều kỳ ngộ là tu viện của Bình cũng ở Đà Lạt nên họ có nhiều dịp gặp nhau . Cứ mỗi chiều thứ bảy Thể được nghỉ phép là anh ghé tu viện thăm Vi Bình. Lúc đầu chẳng có ai để ý vì các soeur nghĩ anh là người nhà của soeur Vi Bình , nhưng lâu dần và Thể ghé thăm nhiều quá làm cho soeur Nghi Hà bạn thân của Bình nghi ngờ. Nghi Hà nói với Vi Bình ;"Sao em nghi quá , nói thiệt đi , cái anh Sinh viên Sĩ Quan đó là ai?". Lúc đầu Vi Bình còn chối, nói dối là...anh họ.
Nhưng giấy không gói được lửa nên sau đó các soeurs đều biết cái quan hệ giữa hai người. Các soeurs xì xầm bán tán và câu chuyện tới tai Mẹ bề trên.
Một hôm sau buổi kinh chiều. Mẹ bề trên giữ Vi Bình ngồi lại trong nhà nguyện, Mẹ nói :
- Trước bàn thờ chúa, con cho Mẹ biết sự thật về những điều mà các soeur đồn đãi...
Vi Bình bật khóc và thú tội với Mẹ bề trên. Mẹ bề trên xiết nhẹ vai Bình nhỏ nhẹ khuyên lơn , dỗ dành:
- Con phải cầu nguyện nhiều, xin ơn soi sáng để con biết được hướng nào con phải đi...
Vâng , từ ngày quen Thể , Vi Bình đã cầu nguyện nhiều hơn . Lúc nào nàng cũng cảm thấy bất an, dằn vặt giữa hai tiếng gọi nghịch chiều :
- "Thể ơi! Đừng đến thăm em nữa . Lạy chúa xin Ngài , giúp Thể quên con đi, và đừng làm xáo trộn tâm hồn con . Con van ngài ."
- Nhưng Lạy Chúa ...sao con vẫn cứ lúc nào cũng nhớ tới người ta , vẫn cứ mong người ta ghé thăm ...Sao vậy , Lạy Chúa ?
Thể vẫn cứ đến thăm đều, nhưng Tu viện không cho Vi Bình ra gặp mặt nữa. Thể rất kiên trì cứ có được nghỉ phép là lại ghé tu viện xin gặp thăm Vi Bình. Thậm chí có lần anh đã leo tường rào vào trong tu viện, để mong gặp cho được soeur Vi Bình . Tình yêu đã làm cho chàng SVSQ đam mê đến ngờ nghệch. Mẹ bề trên thấy vậy đã can thiệp với Trường võ bị. Nhà trường đã đưa Thể ra Hội đồng kỷ luật xét xử, nhưng rất may Thể được một số Sĩ quan và Thày cô bênh vực nên được tai qua nạn khỏi. Thể mãi thầm cám ơn những người đã cảm thông với mình. Cảm thông với mối tình đầu của anh mà những hành động của trái tim ngang bướng đã không còn cách gì ngăn cản nổi.
Vi Bình thì mỗi ngày một tiều tuỵ, đúng là ;" tương tư không ốm cũng sầu". Mẹ bề trên bắt Vi Bình tĩnh tâm trong phòng kín một tuần và các soeurs hiệp lời cầu nguyện. Hết tuần lễ cấm phòng đó Vi Bình đã quyết định xin rời tu viện. Mẹ bề trên đồng ý, Vi Bình đã cởi bỏ áo dòng về lại với đời thường.
Sau khi Thể tốt nghiệp Võ bị , hai người đã làm lễ cưới. Họ sống với nhau rất đầm ấm, hạnh phúc. Thể tâm sự với bạn bè là tuy sống rất hạnh phúc nhưng Vi Bình lúc nào cũng ray rứt về quyết định cởi áo dòng của mình, Vi Bình luôn nghĩ đó là tội lỗi. Nhất là sau khi một tai nạn xảy ra , tai nạn tai ác đã gây mất niềm hy vọng làm mẹ của Vi Bình .
Một hôm Thể về phép thăm nhà . Anh lên gác và ra ban công hóng mát . Chiếc ban công nhà anh được đóng bằng những mảnh gỗ ghép lại . Anh thấy có một mảnh gỗ đã bị mục và anh đã bảo với cậu em trai của anh là sửa nó lại, nhưng cậu em ham chơi nên quên phéng đi mất . Sáng sớm Vi Bình thức dậy, giặt giũ quần áo, nàng mang quần áo lên dây phơi trên ban công, đã vô tình đạp lên mảnh gỗ mục và nàng té xuống đất, cái thai 3 tháng đã bị hư . Rồi từ đó chuyện hư thai đã bị thêm hai lần . Bác sĩ cho biết nguyên nhân là do hậu quả của cái té ngã hư thai lần đầu . Vi Bình đang lo chạy thuốc thang . Nàng cầu xin ơn trên cho nàng được ít ra một lần làm mẹ
Khi nghe Thể kể xong, có anh bạn hỏi Thế ;
- Lúc cậu leo tường vào các souers có tri hô lên…
Thể lắc đầu : Các soeurs đều tỏ vẻ ngỡ ngàng và thở dài kêu “ Lạy chúa tôi !”
- Rồi họ có cho cậu gặp …
- Cho gì mà cho chứ …
- Này lúc cậu tán ma soeur cậu có sợ Chúa phạt không?
Thể cười lớn :
- Lúc đó còn biết sợ gì nữa , kề dao vào cổ bảo 'đừng thì tớ cũng chẳng đừng.
Thể nói có lần anh đã đưa vợ về thăm tu viện xưa, nhưng cả hai chỉ đứng bên ngoài nhìn vào.Trong cái bóng râm mát mẻ, yên tĩnh của tu viện, những vạt nắng vẫn xôn xao đang réo gọi bên ngoài, những tiếng chim hót vẫn như mời mọc hoan ca . Cõi trần và cõi phúc cách nhau chỉ một lằn ranh mơ hồ, rất mơ hồ .
Cuộc sống tù tội cứ lặng lẽ trôi đi. Ngày thì phơi nắng trên cánh rừng gìa, trên nương, trên rẫy, những kẻ lao tù cứ phó mặc cho muỗi, cho vắt làm thịt, những giọt mồ hôi hoà lẫn với máu vẫn hằng ngày nhỏ xuống. Đêm thì kiểm điểm , động não, khiến cái đầu, cái tâm nhiều lúc muốn vỡ ra . Cũng có những người đã phát điên .,.
Thể và bạn bè mù tịt , chả biết đâu ngày về . Hy vọng xum họp với gia đình mỗi ngày một mong manh, đám tù nhiều kẻ thì đâm lì ra lại nghĩ : “Ôi thôi chắc là mục xương nơi đây rồi. Giữa hai điều: vô tư mà sống cho đến chết , và lo buồn rồi …cũng chết, ta nên chọn điều nào . Dại gì mà chọn cái điều sau chứ . “. Nhưng Thể đã không vậy dù anh rất muốn vô tư . Gần một năm nay không hiểu vì lý do gì mà vợ anh lên thăm anh thưa thớt lắm , đã hơn sáu tháng nay anh mong gặp vợ , chả phải mong có quà cáp gì nhưng là muốn được nhìn thấy cái hạnh phúc vẫn cận kề bên mình , mong nhìn thấy người vợ yêu thương vẫn luôn lo lắng cho mình , nghĩ thế nhiều lúc anh biết rằng mình quá ích kỷ , nhưng trong cái ích kỷ đó anh nhận ra tình yêu vẫn tồn tại dù thời gian xa cách có dài .
Những người bạn được gọi tên ra thăm nuôi, vui vẻ bao nhiêu thì Thể lại buồn nhiều bấy nhiêu . Bao giờ cũng vậy , cứ tới sáng chủ nhật là anh lại thay bộ đồ bảnh kẻng , gọi là bảnh kẻng cho nó sang chứ tù mà… quần áo may tay, bằng vải bao cát, vá chằng vá đụp ấy mà, chọn bộ mới giặt, sạch sẽ để chờ ngóng tin vui …Anh cứ ngồi ì một chỗ, không dám bỏ đi đâu , sợ lỡ cán bộ gọi tên mình thì còn nghe được ngay …Anh ngồi như thế, ruột gan nóng bừng, chân tay bức rức . Anh chờ cả ngày, đã bao lâu rồi anh vẫn ngồi bất động , mắt ngó về hướng khu nhà thăm nuôi .
Mặt trời đã khuất bên kia đám rừng , không còn ai thăm nuôi nữa …Anh mới uể oải đứng lên , lững thững về chỗ nằm , úp mặt xuống sàn gỗ, đã có hơn một lần anh khóc, nước mắt cứ ứa ra .
Anh em tù bắt đầu đồn đại với nhau là : “ Ma soeur chắc bỏ thằng Thể rồi ..”. Mọi người nhìn anh ái ngại . Anh cảm thấy sượng sùng khi nghe anh em bàn tán, anh tin tưởng ở vợ lắm, lúc đầu anh nghĩ là không thể nào có chuyện đó, nhưng lâu dần anh lại cũng nghi ngờ . Anh bị dằn vặt và nghe đau nhói khi hình dung ra cảnh vợ mình âu yếm bên người khác . Nhiều lúc anh lẩm bẩm :” Phải chi mình có được đứa con thì đâu đến nỗi . Đứa con sẽ là sợi dây ràng buộc hai vợ chồng …Đằng này mình lại không …Cô ấy bỏ mình cũng phải thôi …”
Ngày được thả . Mọi người mừng vui hí hửng . Riêng Thể thì hình như anh không màng gì cái ngày về này . Trong tâm anh , anh muốn thà là cứ bị tù ở đây để không nhìn rõ sự thực vợ anh đã phản bội . Nhưng muốn là muốn vậy . Không muốn đi tù cũng chả được mà bây giờ muốn ở tù suốt đời cũng chẳng ai cho . Anh chập choạng bước những bước nặng nề nhất đời ra khỏi trại cải tạo. Bầu trời trong xanh, nắng vẫn khoe màu rực rỡ mà trong lòng anh sao tối đen như mực .
Mọi người tới bắt tay anh nói lời chia tay . Anh vẫn dửng dưng …Nhiều chuyến xe đò đã chạy qua , anh chẳng thèm dơ tay ra đón , anh cứ đứng như trời trồng bên lề đường …
***
Rồi chục năm sau, anh em tù chung trại họp mặt nhau trên đất khách .
- Này các cậu có nhớ thằng Thể ma soeur không ?
- Nhớ chứ …
- Không biết khi về nó có gặp vợ nó không nhỉ ?
- À …Sau khi về được một năm, mình có gặp hắn …Hắn tiều tụy lắm , uống rượu suốt ngày …
- Rồi vợ nó ra sao …
- Vợ nó bỏ nó nhưng không như mình nghĩ đâu
- Thế nghĩa là sao
- Vợ nó bỏ đi tu lại …
- Sao lại tu lại …?
- Nói là tu thì không phải . Nhưng vợ nó tình nguyện vào nhà tu chỉ xin làm người quét dọn …
- Thế thằng Thể nó không đi tìm à …
- Mình không hỏi hắn chuyện này …vì ngại. Nhìn thấy hắn rượu chè be bét như thế thì cũng biết rồi . Chắc có đi tìm nhưng ma soeur không về …Ấy là mình đoán thế thôi .
- Sao dưng không lại như thế nhỉ ?
- Nào ai biết . Có trời mà biết …
- Tội nghiệp hắn . Ngỡ tưởng là hạnh phúc trong tầm tay …
- Hắn cũng chẳng thèm đi Mỹ nữa… Hắn chán đời.
Câu chuyện Thể ma soeur thỉnh thoảng vẫn được bè bạn kể lại trong những lúc họp mặt và trong những lúc trà dư tửu hậu .
Như Phương
Quán Bút Trẻ xin giới thiệu cây bút Như Phương lần này
Những bài viết của chị rất chân thật và có sức chuyển cảm đến đến không ngờ vì nó đề cập đến cái tình và cái lòng giữa con người với nhau mà trong cái thời đại chạy theo tốc độ ngày nay, lắm lúc điều đó đã bị lãng quên mất .
Tìm lại cho mình chút suy nghĩ sâu sắc từ tận thẳm sâu trong lòng một cây viết, một ngòi bút, nghe ra là một điều thú vị .
Xin mời bạn đọc đến với cây viết Như Phương .
Trân Trọng
Vành Khuyên
------------------------------------------------------------------------------
Viết Cho Anh
Như Phương
"Ông ấy không còn thở nữa" lời nói của vị bác sĩ trẻ Mỹ làm em không tin ở tai mình nữa, hay mình không hiểu tiếng Mỹ? mất một giây để kéo em về thực tại, em gào lên "làm ơn cứu chồng tôi", Vị bác sĩ chậm rãi lắc đầu và cáo lỗi cho sự bất tài của mình.
Chân em như không còn hiện hữu, hai con líu tíu bên em, "Mẹ, Mẹ". em không còn nghe thấy gì nữa cả, em như một cái xác không hồn đi theo người y tá, và vẫn cầu mong là mình hiểu nhầm, cho đến khi được đưa vào phòng, nhìn anh nằm bất động sau tấm vải trắng, người y tá lật tấm khăn phủ mặt lên, anh đó sao? Sao anh không nói lời nào trước khi từ giã em, anh ra đi bình thản, không một chút ưu tư...
Với những bước chân siêu veo, em dắt hai con mà không biết mình phải làm gì nữa, em không nhớ cả số phone để gọi về nhà.
Bệnh viện dành cho ba mẹ con em một phòng, mang đồ ăn tới nhưng em không còn cảm giác ngay cả không thấy đói nữa, mắt nhìn xa xăm vào khỏang không vô tận, các con kéo em về thực tại "Mẹ ơi con đói" Như cái máy em cho các con ăn.
Đêm xuống dần, Em nhớ được số điện thọai để gọi về nhà cho các em lên đón.
Người y tá bảo em chờ sẽ có một người đàn bà ở vùng này đến đón ba mẹ con em về nhà họ nghỉ ngơi chờ các em. Thời gian trôi, một cặp vợ chồng Mỹ đến đón em về nhà họ.
Hai con mệt mỏi thiếp đi trong giấc ngủ thiên thần không hay biết từ đây chúng không có cha. Em ngồi như một cái xác không hồn. Carolyne, tên bà Mỹ, đến bên em an ủi, "đừng buồn nữa chồng bạn giờ này đã yên nghĩ, nằm trong tay thượng đế..." em chẳng nghe gì cả. Em mất anh thật rồi sao? Có thể nào như thế không?
Bên tai em Carolyne vần kể, bà là một bà giáo, trong một chuyến đưa học trò đi fieldtrip chiếc xe school bus bị tai nạn một số học trò chết nên bà đã có một lời hứa là sẽ giúp đỡ và an ủi những nạn nhân của tai nạn xe hơi, đó là lý do bà dặn văn phòng bệnh viện gọi bà bất cứ khi nào có nguời nào bị tai nạn xe hơi cần giúp đỡ.
Đêm hôm đó nằm trong căn phòng lạ mắt em vẫn mở to trong bóng đêm, bỗng một luồng gió thật lạnh vuốt ve vai em, anh về dó chăng, đến bây giờ em vẫn tin là như vậy, vì làm gió vuốt ve giống như bàn tay anh vẫn vỗ về em khi em buồn.
Dù anh ra đi đã hai muơi năm qua đôi khi em vẫn còn cái cảm giác trống vắng hụt hẫng của đêm hôm đó.
Vài ngày sau khi em trở về nhà, anh được chuyển về nhà quàn, em sống trong tình trạng vô thức vật vờ, em không tưởng tượng được là mặt trời vẫn mọc mỗi buổi sáng, với em bóng tối mênh mông bao phủ, vũ trụ như chỉ một mầu đen.
Mưa phùn bay lất phất, mưa ngoài trời không đủ làm ướt bộ tang phục nhưng tim em sao lạnh ngắt, em như một cái máy làm theo lời chỉ dẫn của mọi người. Không ai cho em lại nhìn anh lần cuối trước khi nắp áo quan đóng lại, sợ em quá xúc động có hại cho bào thai trong bụng. Tiếng nắp quan tài đóng lại lạnh nguòi, mọi người ồn ào trong sự chuyển quan....
Thế là anh đã nằm yên trong lòng đất lạnh, em trở về nhà ngơ ngác, vài chiếc lá vàng rơi rơi quấn bước chân em, "anh ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại".
-------------------------------------------------------------------------------
Vô Ngã
Như Phương
Hôm qua tôi đi nghe một buổi thuyết pháp sư cô đã kể một câu chuyện làm tôi thấy bâng khuâng
Trong những buổi nói chuyện Mẹ thường đố người con;
- phần nào trên cơ thể quan trọng nhất.
- Mắt vì ta có thể nhìn thấy mọi vật
- Tai vì ta có thể nghe đuợc những âm thanh
- Óc cho ta suy nghĩ.
- Mũi cho ta ngửi….
Câu trả lời nào cũng bị bà Mẹ lắc đầu.
Đến một ngày khi ông ngọai cô bé qua đời bà Mẹ và người con đứng trước quan tài ông cụ, bà Mẹ lại thì thầm nhắc lại câu hỏi. Cô bé ngạc nhiên vì sao Mẹ lại đặt ra câu hỏi đó vào dịp này nhưng cô cũng trả lời
- Thưa Mẹ câu trả lời nào của con cũng sai vậy xin Mẹ cho con câu trả lời.
Lần này bà Mẹ mới thố lộ:
- Đó là bờ vai.
- ?????
Cô bé tròn xoe mắt ngạc nhiên vô cùng
- Con không hiểu hả? tất cả những câu trả lời của con chỉ là đê thỏa mãn cho cái ngã, mắt để chiêm ngưỡng cái đẹp thiên nhiên, tai để nghe những âm thanh, mũi để cho ta ngửi mùi vị …. Đó là lục căn và nó sẽ chạy theo lục trần.
Bộ phận quan trọng nhất chính là bờ vai.
- Thưa Mẹ con không hiểu tại sao lại là bờ vai.
- Vì bờ vai sẽ là điểm tựa cho người thân của con dựa lên đó mà khóc trong những lúc buồn và cô đơn, đó là một bộ phận duy nhất của cơ thể phục vụ cho tha nhân, không cho chính mình.
08-05-2006
---------------------------------------------------------------------------
Tình đầu
Như Phương
Cuốn sách mở trước mặt nhưng tôi không thể nào chăm chú học được, môn vật lý là môn học mà tôi sơ với những hàng công thức định lý ….
Mới tuần lễ đầu tiên trở lại trường sau những tháng hè rong chơi, nỗi khó khăn vô cùng khi ôm cặp đến thư viện. Nhưng nỗi thất vọng não nề hơn là nơi chỗ cũ mọi khi chàng vẫn ngồi đó nay vắng bóng thay thế bằng một cô sinh viên. tôi ngơ ngác như hụt hẫng, hồn bỗng thấy chơi vơi, như vậy có phải mình đã yêu chưa nhỉ, nhưng gặp chàng đã trở thành một thói quen gần như không thể thiếu cho mỗi lần tôi đến thư viện học bài.
Cả một năm học vừa qua, tuy chưa một lần nói chuyện nhưng ánh mắt suy tư của chàng đã là một sự kiên không thể thiếu trong khung cảnh của thư viện này.
Chỉ nở với nhau một nụ cười lúc đến và một cái gật đầu chào nhau trước khi ra về, nhưng sao nó trở thành thân thương lạ lùng.
Hay hôm nay chàng tới trễ? nhìn đồng hồ hàng giờ qua đi vẫn không thấy chàng, mỗi khi có một người bước vào tôi lại hồi hộp nhìn lên, nhưng....
Đến giờ thư viện đóng cửa vẫn không thấy chàng đâu.
Chắc hôm nay chàng chưa bắt đầu đến thư viện, tôi ra về với một tâm trạng thiếu vắng.
Ra khỏi thư viện, trời đang bắt đầu vào thu không khí hơi lành lạnh, tôi bỗng rùng mình, cơn lạnh từ ngòai hay từ những khắc khỏai của con tim. Quả thật những gì trong tầm tay mình cứ ngỡ là nó cứ vậy mãi, còn mãi và ở mãi với mình nhưng đến khi không còn nữa mình mới thấm thía.
Tôi thầm gọi tên chàng, gửi theo làn gió thu bay vào không trung để đến với chàng.
Chàng có nghe chăng tiếng gọi của tôi?
Cứ như vậy tôi như người mộng du, vào nhà, ăn uống và làm mọi việc như một cái máy chỉ mong chóng đến tối để được một mình nghĩ tới chàng.
Đêm qua đi, ngày hôm sau tôi chỉ đến trường lãnh bài và lại tới thư viện học để hy vọng lại được thấy chàng ngồi đó, để được mỉm cười chào nhau.....
Lại thêm một ngày dài thất vọng, nhưng không thể để tình trạng như thế này tôi cố gắng quên đi, cặp mắt sâu thăm thẳm đó, cặp mắt đã cuốn hút hồn tôi.
Tôi thả trôi cho tâm hồn lắng xuống và tìm lại được thăng bằng để tiếp tục đến thư viện học, để có thể quên đi được hình ảnh của chàng đã đậm nét trong tôi.
Xin cho em một lần được nói yêu
Yêu ánh mắt u sâu trong chiều vắng
Yêu điếu thuốc bay bay làn khói trắng
Dáng oai hùng trong những bước cô liêu
Thế rồi ngày tháng cứ trôi tôi vùi đầu trong sách vở, quên dần đi "cuộc tình" thơ mộng đó.....
Như thường lệ tôi vào chỗ ngồi hàng ngày, cắm cúi học quên thời gian bỗng có một cảm giác mơ hồ, một cảm giác là lạ khiến tôi phải ngẩng mặt lên, tim tôi đã đi sai nhịp đập, chàng ngồi đó quyển sách mở trước mặt nhưng không đọc, ánh mắt vẫn buồn thăm thẳm xa xôi, khi tôi ngẩng đầu lên gặp ngay ánh mắt đó, tôi luống cuống, tay chân như thừa thãi, nụ cười thật khó khăn thỏat ra khỏi bờ môi. Tôi mơ hay tôi tỉnh, tôi không biết nữa, hàng chữ nhầy nhót trên trang giấy, tôi không còn biết mình là ai nữa,...
Chàng xé một tờ giầy viết vài chữ "ra ngòai sân một lát nhé". Thư viện rất nghiêm ngặt không cho sinh viên được nói chuyện trong phòng nên thường chúng tôi bút đàm với nhau, bên cạnh sách vở mỗi người đểu có một quyển vở để lúc nào muồn "nói chuyện" thì chỉ đẩy cuốn vở sang nguời bạn thôi.
Tôi lúng túng gật đầu chàng thu xếp sách vở cho gọn lại rồi ra sân trước. Trân thấy tôi lúng túng đưa tay cấu mạnh tôi và đẩy tôi đi ra theo chàng.
Tuy gặp nhau hàng ngày và chưa một lần nói chuyện nhưng hình như giác quan thứ sáu của Trân rất bén nhậy nên có lẽ Trân cũng hiểu được cảm tình của tôi đã dành cho chàng.
Lúynh quýnh tôi bước xuống cầu thang, cầu thang vẫn đi qua mỗi ngày mà sao hôm nay thấy xa lạ, tà áo dài quấn quýt bứoc chân, một nửa tôi muốn cho cầu thang dài bất tận để tránh giây phút gặp gỡ, một nửa tôi muốn cầu thang ngắn lại cho mình mau đến gần chàng, trời ơi, tôi biết nói gì đây? chàng chỉ đến với tôi trong tiểm thức trong giấc mơ, bây giờ chàng hiện hữu.
Mặc cho lòng tôi mong muốn giây phút đó cũng phải đến thôi.
Bước xuống tới sân, chàng đang đứng chờ tôi dưới một gốc cây, điếu thuốc lá trên môi, chứng tỏ chàng cũng đang băn khoăn. Lại thêm một điều nữa làm hình ảnh chàng in đậm trong tôi. Tuy rằng tôi rất sợ mùi thuốc lá nhưng tôi yêu sao cái dáng dấp của một chàng trai đứng hút thuốc. Như đa số những ngừoi con gái thuở ấy, mê Nguyễn Chánh Tín ngoài vì giọng hát, nghìn trùng xa cách, vì vẻ đẹp trai mà còn vì bài hát kết thúc bằng hình ảnh Nguyễn Chánh Tín hút thuốc và búng cho tàn thuốc rơi xuống trông rất là nghệ sĩ.
Tôi lại đi lang thang rồi.
Chàng đứng đó điếu thuốc trên tay trông thật là nghệ sĩ, chàng cười như thường lệ, khi tôi bước tới. Trái đất như ngùng quay, một giây ngỡ ngàng, chàng mở lời
- Chào cô Lan
Tôi cúi mặt xuống đất lí nhí:
-Chào anh
Lại một giây yên lặng.
- Xin lỗi đã đường đột mời cô ra đây, mặc dù chúng ta gặp nhau, chào nhau hàng ngày nhưng chưa một lần nói chuyện. Những ngày qua tôi đã vào trường võ bị ở Đà Lạt, không có dịp đến đây . Sự ao ước được gặp lại cô đã thôi thúc tôi nên hôm nay về phép tôi ghé thư viện này và xin phép được dịp làm quen với cô.
Chàng nói một mạch như sợ rằng ngừng lại thì sẽ không thể nào nói tiếp được nữa.
Sự bàng hoàng xao xuyến đã làm tôi không nói được lời nào chỉ đứng lặng yên, nghe sự rung động trong lònng.......
Hạnh phúc đến thật bất ngờ, và sau đó tôi đắm chìm trong hạnh phúc mênh mông, chúng tôi chỉ gặp nhau những ngày chàng được nghỉ phép và thỉnh thoảng tôi cùng gia đình lên Đà Lạt thăm chàng. Chàng hiên ngang hơn và rắn rỏi hơn trong bộ quân phục.
Tình yêu tưởng cứ thế êm trôi chờ ngày tôi ra trường và chàng mãn khóa.
Nhưng..... trời chẳng bao giờ chiều lòng người.
Chàng mãn khóa và tôi đang học năm cuối cùng, những giây phút bên nhau thỉnh thoảng tôi nhận thấy nét ưu tư trên khuôn mặt chàng, tôi hỏi nhưng chàng không nói.
Hình như đã có một chút mây mờ trong cuộc tình của chúng tôi. Nhưng tôi vẫn cố gạt đi những suy nghĩ vẩn vơ.
Nhưng một buổi chiều trời lộng gió, sau khi cùng nhau đi ciné với nhau, đi ăn uống chàng trầm ngâm trước ly café, bằng một giọng trầm buồn chàng khẽ nói
- Lan ơi, anh muốn em quên anh đi
- Anh nói gì vậy?
- Ngày hôm qua một anh bạn thân của anh vừa tử trận, nỗi ám ảnh triền miên của anh là bức hình người góa phụ cầm tấm thẻ bài và những giòng nước mắt bức hình chụp của nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh, hôm nay cái chết của anh bạn đã đưa anh đến một quyết định xa nhau, anh yêu em anh không muốn em sẽ là người dàn bà trong bức hình đó nếu một ngày anh đi chẳng trở về. Thà chúng ta xa nhau em có một cuộc đời êm ấm hơn đó là ước vọng của anh. Hôm nay sẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau.
Hãy tận hưởng giây phút tuyệt vời này để rồi ngày mai... chia tay em nhé.
- Không, chúng ta không thể xa nhau, em không thể quên anh anh ơi.
- Em hãy nghĩ đến anh và nhớ đến anh như hư ảo của một cuộc tình, anh sẽ luôn luôn rõi theo bước em đi và cầu nguyện cho em mãi mãi hạnh phúc.......
Còn lời nào trao hết đi em...
Những bài viết của chị rất chân thật và có sức chuyển cảm đến đến không ngờ vì nó đề cập đến cái tình và cái lòng giữa con người với nhau mà trong cái thời đại chạy theo tốc độ ngày nay, lắm lúc điều đó đã bị lãng quên mất .
Tìm lại cho mình chút suy nghĩ sâu sắc từ tận thẳm sâu trong lòng một cây viết, một ngòi bút, nghe ra là một điều thú vị .
Xin mời bạn đọc đến với cây viết Như Phương .
Trân Trọng
Vành Khuyên
------------------------------------------------------------------------------
Viết Cho Anh
Như Phương
"Ông ấy không còn thở nữa" lời nói của vị bác sĩ trẻ Mỹ làm em không tin ở tai mình nữa, hay mình không hiểu tiếng Mỹ? mất một giây để kéo em về thực tại, em gào lên "làm ơn cứu chồng tôi", Vị bác sĩ chậm rãi lắc đầu và cáo lỗi cho sự bất tài của mình.
Chân em như không còn hiện hữu, hai con líu tíu bên em, "Mẹ, Mẹ". em không còn nghe thấy gì nữa cả, em như một cái xác không hồn đi theo người y tá, và vẫn cầu mong là mình hiểu nhầm, cho đến khi được đưa vào phòng, nhìn anh nằm bất động sau tấm vải trắng, người y tá lật tấm khăn phủ mặt lên, anh đó sao? Sao anh không nói lời nào trước khi từ giã em, anh ra đi bình thản, không một chút ưu tư...
Với những bước chân siêu veo, em dắt hai con mà không biết mình phải làm gì nữa, em không nhớ cả số phone để gọi về nhà.
Bệnh viện dành cho ba mẹ con em một phòng, mang đồ ăn tới nhưng em không còn cảm giác ngay cả không thấy đói nữa, mắt nhìn xa xăm vào khỏang không vô tận, các con kéo em về thực tại "Mẹ ơi con đói" Như cái máy em cho các con ăn.
Đêm xuống dần, Em nhớ được số điện thọai để gọi về nhà cho các em lên đón.
Người y tá bảo em chờ sẽ có một người đàn bà ở vùng này đến đón ba mẹ con em về nhà họ nghỉ ngơi chờ các em. Thời gian trôi, một cặp vợ chồng Mỹ đến đón em về nhà họ.
Hai con mệt mỏi thiếp đi trong giấc ngủ thiên thần không hay biết từ đây chúng không có cha. Em ngồi như một cái xác không hồn. Carolyne, tên bà Mỹ, đến bên em an ủi, "đừng buồn nữa chồng bạn giờ này đã yên nghĩ, nằm trong tay thượng đế..." em chẳng nghe gì cả. Em mất anh thật rồi sao? Có thể nào như thế không?
Bên tai em Carolyne vần kể, bà là một bà giáo, trong một chuyến đưa học trò đi fieldtrip chiếc xe school bus bị tai nạn một số học trò chết nên bà đã có một lời hứa là sẽ giúp đỡ và an ủi những nạn nhân của tai nạn xe hơi, đó là lý do bà dặn văn phòng bệnh viện gọi bà bất cứ khi nào có nguời nào bị tai nạn xe hơi cần giúp đỡ.
Đêm hôm đó nằm trong căn phòng lạ mắt em vẫn mở to trong bóng đêm, bỗng một luồng gió thật lạnh vuốt ve vai em, anh về dó chăng, đến bây giờ em vẫn tin là như vậy, vì làm gió vuốt ve giống như bàn tay anh vẫn vỗ về em khi em buồn.
Dù anh ra đi đã hai muơi năm qua đôi khi em vẫn còn cái cảm giác trống vắng hụt hẫng của đêm hôm đó.
Vài ngày sau khi em trở về nhà, anh được chuyển về nhà quàn, em sống trong tình trạng vô thức vật vờ, em không tưởng tượng được là mặt trời vẫn mọc mỗi buổi sáng, với em bóng tối mênh mông bao phủ, vũ trụ như chỉ một mầu đen.
Mưa phùn bay lất phất, mưa ngoài trời không đủ làm ướt bộ tang phục nhưng tim em sao lạnh ngắt, em như một cái máy làm theo lời chỉ dẫn của mọi người. Không ai cho em lại nhìn anh lần cuối trước khi nắp áo quan đóng lại, sợ em quá xúc động có hại cho bào thai trong bụng. Tiếng nắp quan tài đóng lại lạnh nguòi, mọi người ồn ào trong sự chuyển quan....
Thế là anh đã nằm yên trong lòng đất lạnh, em trở về nhà ngơ ngác, vài chiếc lá vàng rơi rơi quấn bước chân em, "anh ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại".
-------------------------------------------------------------------------------
Vô Ngã
Như Phương
Hôm qua tôi đi nghe một buổi thuyết pháp sư cô đã kể một câu chuyện làm tôi thấy bâng khuâng
Trong những buổi nói chuyện Mẹ thường đố người con;
- phần nào trên cơ thể quan trọng nhất.
- Mắt vì ta có thể nhìn thấy mọi vật
- Tai vì ta có thể nghe đuợc những âm thanh
- Óc cho ta suy nghĩ.
- Mũi cho ta ngửi….
Câu trả lời nào cũng bị bà Mẹ lắc đầu.
Đến một ngày khi ông ngọai cô bé qua đời bà Mẹ và người con đứng trước quan tài ông cụ, bà Mẹ lại thì thầm nhắc lại câu hỏi. Cô bé ngạc nhiên vì sao Mẹ lại đặt ra câu hỏi đó vào dịp này nhưng cô cũng trả lời
- Thưa Mẹ câu trả lời nào của con cũng sai vậy xin Mẹ cho con câu trả lời.
Lần này bà Mẹ mới thố lộ:
- Đó là bờ vai.
- ?????
Cô bé tròn xoe mắt ngạc nhiên vô cùng
- Con không hiểu hả? tất cả những câu trả lời của con chỉ là đê thỏa mãn cho cái ngã, mắt để chiêm ngưỡng cái đẹp thiên nhiên, tai để nghe những âm thanh, mũi để cho ta ngửi mùi vị …. Đó là lục căn và nó sẽ chạy theo lục trần.
Bộ phận quan trọng nhất chính là bờ vai.
- Thưa Mẹ con không hiểu tại sao lại là bờ vai.
- Vì bờ vai sẽ là điểm tựa cho người thân của con dựa lên đó mà khóc trong những lúc buồn và cô đơn, đó là một bộ phận duy nhất của cơ thể phục vụ cho tha nhân, không cho chính mình.
08-05-2006
---------------------------------------------------------------------------
Tình đầu
Như Phương
Cuốn sách mở trước mặt nhưng tôi không thể nào chăm chú học được, môn vật lý là môn học mà tôi sơ với những hàng công thức định lý ….
Mới tuần lễ đầu tiên trở lại trường sau những tháng hè rong chơi, nỗi khó khăn vô cùng khi ôm cặp đến thư viện. Nhưng nỗi thất vọng não nề hơn là nơi chỗ cũ mọi khi chàng vẫn ngồi đó nay vắng bóng thay thế bằng một cô sinh viên. tôi ngơ ngác như hụt hẫng, hồn bỗng thấy chơi vơi, như vậy có phải mình đã yêu chưa nhỉ, nhưng gặp chàng đã trở thành một thói quen gần như không thể thiếu cho mỗi lần tôi đến thư viện học bài.
Cả một năm học vừa qua, tuy chưa một lần nói chuyện nhưng ánh mắt suy tư của chàng đã là một sự kiên không thể thiếu trong khung cảnh của thư viện này.
Chỉ nở với nhau một nụ cười lúc đến và một cái gật đầu chào nhau trước khi ra về, nhưng sao nó trở thành thân thương lạ lùng.
Hay hôm nay chàng tới trễ? nhìn đồng hồ hàng giờ qua đi vẫn không thấy chàng, mỗi khi có một người bước vào tôi lại hồi hộp nhìn lên, nhưng....
Đến giờ thư viện đóng cửa vẫn không thấy chàng đâu.
Chắc hôm nay chàng chưa bắt đầu đến thư viện, tôi ra về với một tâm trạng thiếu vắng.
Ra khỏi thư viện, trời đang bắt đầu vào thu không khí hơi lành lạnh, tôi bỗng rùng mình, cơn lạnh từ ngòai hay từ những khắc khỏai của con tim. Quả thật những gì trong tầm tay mình cứ ngỡ là nó cứ vậy mãi, còn mãi và ở mãi với mình nhưng đến khi không còn nữa mình mới thấm thía.
Tôi thầm gọi tên chàng, gửi theo làn gió thu bay vào không trung để đến với chàng.
Chàng có nghe chăng tiếng gọi của tôi?
Cứ như vậy tôi như người mộng du, vào nhà, ăn uống và làm mọi việc như một cái máy chỉ mong chóng đến tối để được một mình nghĩ tới chàng.
Đêm qua đi, ngày hôm sau tôi chỉ đến trường lãnh bài và lại tới thư viện học để hy vọng lại được thấy chàng ngồi đó, để được mỉm cười chào nhau.....
Lại thêm một ngày dài thất vọng, nhưng không thể để tình trạng như thế này tôi cố gắng quên đi, cặp mắt sâu thăm thẳm đó, cặp mắt đã cuốn hút hồn tôi.
Tôi thả trôi cho tâm hồn lắng xuống và tìm lại được thăng bằng để tiếp tục đến thư viện học, để có thể quên đi được hình ảnh của chàng đã đậm nét trong tôi.
Xin cho em một lần được nói yêu
Yêu ánh mắt u sâu trong chiều vắng
Yêu điếu thuốc bay bay làn khói trắng
Dáng oai hùng trong những bước cô liêu
Thế rồi ngày tháng cứ trôi tôi vùi đầu trong sách vở, quên dần đi "cuộc tình" thơ mộng đó.....
Như thường lệ tôi vào chỗ ngồi hàng ngày, cắm cúi học quên thời gian bỗng có một cảm giác mơ hồ, một cảm giác là lạ khiến tôi phải ngẩng mặt lên, tim tôi đã đi sai nhịp đập, chàng ngồi đó quyển sách mở trước mặt nhưng không đọc, ánh mắt vẫn buồn thăm thẳm xa xôi, khi tôi ngẩng đầu lên gặp ngay ánh mắt đó, tôi luống cuống, tay chân như thừa thãi, nụ cười thật khó khăn thỏat ra khỏi bờ môi. Tôi mơ hay tôi tỉnh, tôi không biết nữa, hàng chữ nhầy nhót trên trang giấy, tôi không còn biết mình là ai nữa,...
Chàng xé một tờ giầy viết vài chữ "ra ngòai sân một lát nhé". Thư viện rất nghiêm ngặt không cho sinh viên được nói chuyện trong phòng nên thường chúng tôi bút đàm với nhau, bên cạnh sách vở mỗi người đểu có một quyển vở để lúc nào muồn "nói chuyện" thì chỉ đẩy cuốn vở sang nguời bạn thôi.
Tôi lúng túng gật đầu chàng thu xếp sách vở cho gọn lại rồi ra sân trước. Trân thấy tôi lúng túng đưa tay cấu mạnh tôi và đẩy tôi đi ra theo chàng.
Tuy gặp nhau hàng ngày và chưa một lần nói chuyện nhưng hình như giác quan thứ sáu của Trân rất bén nhậy nên có lẽ Trân cũng hiểu được cảm tình của tôi đã dành cho chàng.
Lúynh quýnh tôi bước xuống cầu thang, cầu thang vẫn đi qua mỗi ngày mà sao hôm nay thấy xa lạ, tà áo dài quấn quýt bứoc chân, một nửa tôi muốn cho cầu thang dài bất tận để tránh giây phút gặp gỡ, một nửa tôi muốn cầu thang ngắn lại cho mình mau đến gần chàng, trời ơi, tôi biết nói gì đây? chàng chỉ đến với tôi trong tiểm thức trong giấc mơ, bây giờ chàng hiện hữu.
Mặc cho lòng tôi mong muốn giây phút đó cũng phải đến thôi.
Bước xuống tới sân, chàng đang đứng chờ tôi dưới một gốc cây, điếu thuốc lá trên môi, chứng tỏ chàng cũng đang băn khoăn. Lại thêm một điều nữa làm hình ảnh chàng in đậm trong tôi. Tuy rằng tôi rất sợ mùi thuốc lá nhưng tôi yêu sao cái dáng dấp của một chàng trai đứng hút thuốc. Như đa số những ngừoi con gái thuở ấy, mê Nguyễn Chánh Tín ngoài vì giọng hát, nghìn trùng xa cách, vì vẻ đẹp trai mà còn vì bài hát kết thúc bằng hình ảnh Nguyễn Chánh Tín hút thuốc và búng cho tàn thuốc rơi xuống trông rất là nghệ sĩ.
Tôi lại đi lang thang rồi.
Chàng đứng đó điếu thuốc trên tay trông thật là nghệ sĩ, chàng cười như thường lệ, khi tôi bước tới. Trái đất như ngùng quay, một giây ngỡ ngàng, chàng mở lời
- Chào cô Lan
Tôi cúi mặt xuống đất lí nhí:
-Chào anh
Lại một giây yên lặng.
- Xin lỗi đã đường đột mời cô ra đây, mặc dù chúng ta gặp nhau, chào nhau hàng ngày nhưng chưa một lần nói chuyện. Những ngày qua tôi đã vào trường võ bị ở Đà Lạt, không có dịp đến đây . Sự ao ước được gặp lại cô đã thôi thúc tôi nên hôm nay về phép tôi ghé thư viện này và xin phép được dịp làm quen với cô.
Chàng nói một mạch như sợ rằng ngừng lại thì sẽ không thể nào nói tiếp được nữa.
Sự bàng hoàng xao xuyến đã làm tôi không nói được lời nào chỉ đứng lặng yên, nghe sự rung động trong lònng.......
Hạnh phúc đến thật bất ngờ, và sau đó tôi đắm chìm trong hạnh phúc mênh mông, chúng tôi chỉ gặp nhau những ngày chàng được nghỉ phép và thỉnh thoảng tôi cùng gia đình lên Đà Lạt thăm chàng. Chàng hiên ngang hơn và rắn rỏi hơn trong bộ quân phục.
Tình yêu tưởng cứ thế êm trôi chờ ngày tôi ra trường và chàng mãn khóa.
Nhưng..... trời chẳng bao giờ chiều lòng người.
Chàng mãn khóa và tôi đang học năm cuối cùng, những giây phút bên nhau thỉnh thoảng tôi nhận thấy nét ưu tư trên khuôn mặt chàng, tôi hỏi nhưng chàng không nói.
Hình như đã có một chút mây mờ trong cuộc tình của chúng tôi. Nhưng tôi vẫn cố gạt đi những suy nghĩ vẩn vơ.
Nhưng một buổi chiều trời lộng gió, sau khi cùng nhau đi ciné với nhau, đi ăn uống chàng trầm ngâm trước ly café, bằng một giọng trầm buồn chàng khẽ nói
- Lan ơi, anh muốn em quên anh đi
- Anh nói gì vậy?
- Ngày hôm qua một anh bạn thân của anh vừa tử trận, nỗi ám ảnh triền miên của anh là bức hình người góa phụ cầm tấm thẻ bài và những giòng nước mắt bức hình chụp của nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh, hôm nay cái chết của anh bạn đã đưa anh đến một quyết định xa nhau, anh yêu em anh không muốn em sẽ là người dàn bà trong bức hình đó nếu một ngày anh đi chẳng trở về. Thà chúng ta xa nhau em có một cuộc đời êm ấm hơn đó là ước vọng của anh. Hôm nay sẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau.
Hãy tận hưởng giây phút tuyệt vời này để rồi ngày mai... chia tay em nhé.
- Không, chúng ta không thể xa nhau, em không thể quên anh anh ơi.
- Em hãy nghĩ đến anh và nhớ đến anh như hư ảo của một cuộc tình, anh sẽ luôn luôn rõi theo bước em đi và cầu nguyện cho em mãi mãi hạnh phúc.......
Còn lời nào trao hết đi em...
HuyKhang
Quán Bút Trẻ xin giới thiệu một cây bút rất trẻ khác kỳ này là em Nguyễn Huy Khang. Em sinh tháng 7/1978 tại Sài gòn, qua Mỹ lúc em mới 15 tuổi, lúc đó tự em nhận biết em không còn rành tiếng Việt lắm khi phải tiếp cận và học hỏi một ngôn ngữ mới trong một môi trường sống hoàn tòan mới. Nhưng với tình gắn bó và lòng tha thiết yêu tiếng mẹ đẻ của mình và rất may em được kế thừa thơ văn của ba em Nguyễn Huy Khang đã sáng tạo ra những sản phẩm tinh thần rất độc đáo qua thơ và qua những mẫu truyện ngắn em có để nói lên được những ao ước, trăn trở, khát khao rất bình dị, rất con người của lứa tuổi em đang có trong giai đoạn trưởng thành và đối diện với những thử thách của cuộc đời.
Em không có bút hiệu nào khác ngoài Nguyễn Huy Khang, em cùng với 9 người bạn thơ khác của mình xuất bản " Có Những Niềm Riêng " vào tháng 2/2005 .
Mời bạn đọc của Quán bút Trẻ đến với Nguyễn Huy Khang trong những sáng tác sau đây .
Trân trọng .
Chùm Hoa Cuối
Vừa vào trong nhà Thu Hương thì Nhi đã lanh tay kéo Hương ngồi xuống sofa, miệng nói không ngớt.
- Mày bình tỉnh ngồi xuống đây, ngồi xuống tao kể cho mày nghe Hương ơi!
- Gì đây nhỏ, nhỏ đừng làm tao sợ nhe, mày bị đụng xe hả nhỏ ?
- Làm gì có, chời ơi, chuyện của mày chứ không phải của tao - Nhi xua tay vừa thở hổn hển lấy lại tinh thần - Mà mày phải bình tỉnh nghe tao kể mới được.
- Được rồi kể đi, chuyện tao mà mày lại kể cho tao nghe, tức cười ghê nhỏ. Thu Hương cười, hai đồng tiền lộ ra trên khuôn mặt vừa mới thức giấc của nàng. Lòng nàng nghĩ chắc là chuyện tối qua nàng không thể đi xem phim cùng Hoàng Nam, người yêu của nàng, nên chàng giận và gọi mách với nhỏ Nhi thôi chứ gì, vậy mà cũng làm ra vẻ quan trọng, nhỏ này thiệt tình.
- Mày để tao kể cho mày nghe, số là hồi sáng này tao chở má tao đi làm. Mày biết đường 309 chứ gì, tao gặp Hoàng Nam của mày kìa.
- Gặp thì gặp có sao đâu, làm như mày mới gặp lần đầu không bằng...
- Không phải - Nhi cắt ngang, miệng rối rít như chim chìa vôi - Tao gặp thằng chả chở con nào từ trong khách sạn bên kia đường phóng ra, hình như là con nhỏ Nhật hôm bữa đi ăn chung với tụi mình đó.
- Thôi đi, chắc sáng mày bị hoa mắt rồi nhỏ, làm gì có chuyện...
- Tao nói sự thật mà mày không tin, không lẽ ổng mà tao cũng nhận không ra. Tao thề nếu tao hoa mắt thì ra đường xe cáng tao đi.
- Thôi đừng thề...để tao...tao hỏi ảnh xem sao... - Hương cảm thấy tim mình như có hàng ngàn mũi kim châm, như đang bị ai vò xé ra từng mảnh nhỏ, đau nhói. Đưa con bạn ra cổng, Hương quay vào thấy đầu óc mình choáng váng. Nàng lấy lại bình tỉnh và quyết định phải hỏi Nam cho ra lẽ việc sáng này.
- A lô, anh Nam đó hở, anh đang ở đâu đó - Giọng Hương run run.
- Ồ em, anh đang trên đường về nhà, nãy chở đứa bạn đi công chuyện tí.
- Đi công chuyện gì sớm thế, bạn trai hay bạn gái đây ? - Nàng vừa hỏi vừa cười, cố gắng giữ bình tỉnh để không bật thành tiếng nức nở. Tánh Hương là vậy, Hương yêu ai thì hiến dâng hết mình, chỉ mong rằng người nàng yêu đừng lừa gạt tình cảm của nàng, dù chỉ một lần thì nàng cũng sẽ không tha thứ đâu. Quen Nam từ thời trung học cho đến lên đại học thì cũng đã hơn ba năm, tình yêu nào không có sóng gió, Hương hiểu điều đó và càng yêu Nam nhiều hơn vì tánh chung thủy của chàng. Hoàng Nam thì lắm tài, nhất là học hành và văn thơ thì hết ý nên con gái mê như điếu đổ, tuy không đẹp trai nhưng vì có đồng tiền thật sâu bên má nên ai gặp cũng khen là có duyên. Từ ngày Hoàng Nam gặp Thu Hương, cô học sinh mới chuyển trường có mái tóc dài bền bồng như sóng lượn, khuôn mặt trái xoan với nụ cười quá dễ thương đã đắm chìm vào trái tim chàng. Thuở ấy cả bọn năm đứa cùng để lòng yêu Hương, và Uyên Nhi đã không còn là mục tiêu hàng đầu nữa, Hoàng Nam là người duy nhất đã lọt vào mắt xanh của cả hai nàng. Chuyện tình tay sáu tay bảy có gây cấn đến đau thì có ngày cũng kết thúc, bốn đứa bạn thân của Hoàng Nam chấp nhận sự thật, còn Uyên Nhi lại trở thành bạn thân nhất của Thu Hương. Còn Hoàng Nam thì nghiễm nhiên trở thành người yêu kề vai của nàng. Ba năm tình yêu có biết bao kỷ niệm đẹp, cả ba Hoàng Nam, Thu Hương, và Uyên Nhi cùng được nhận vào Temple University rồi học chung với nhau từ đó. Hoàng Nam không lúc nào ngưng tình yêu sôi nổi của mình, sáng chàng đón đưa, đêm về gọi phone đọc những bài thơ tình chàng viết tặng. Giông tố sẽ ngưng, lũ lụt sẽ dừng, núi non sẽ không bao giờ lở nếu như không có chuyện xảy ra sáng hôm nay, một chuyện mà Hương sẽ không bao giờ tha thứ cho chàng nếu như Uyên Nhi không bị hoa mắt.
- Sao, anh trả lời em đi chứ, sao anh suy nghĩ lâu quá vậy ? - Giọng nàng giờ đây đã nặng nề hơn.
- Wow, sao mới sáng sớm cô bé yêu của anh đã đóng mặt ngầu với anh thế này. Thì anh đã chẳng nói là anh chở đứa bạn đi công chuyện đó sao. - Nam cố cười hiền hoà để dịu cơn phẩn nộ của người yêu. Chàng biết lâu nay nàng rất dễ giận và giận rất lâu, nên phòng cháy hơn là chữa cháy, chàng nghĩ thế.
- Anh nói dối! - Hương thét lên - Anh đi với con Hana vào hotel chứ đi công chuyện gì. Đừng có dối em nữa biết chưa.
Rồi nàng oà lên khóc nức nở. Bên kia đầu giây Hoàng Nam hết sức bất ngờ, lòng chàng bối rối không yên. Từ trên lầu, ba má Thu Hương gọi vọng xuống.
- Hương con, chuyện gì đó, mới sáng sớm đã cãi nhau với thằng Nam rồi à!
- Dạ không có má, ảnh chỉ chọc con cười thôi. Má đi ngủ đi, sorry mommy. - Nàng lại nhấc phone đưa lên tai. - Anh Nam, mình ra ngoài nói chuyện nha.
- Được rồi, để anh qua đón em.
- Thôi khỏi cần, anh chờ em ở chổ cũ đi, em sẽ chạy ra.
Hoàng Nam đốt một điếu thuốc xoay qua xoay lại giữa hai ngón tay. Sáng mùa Thu trời se se lạnh. Chàng đã ngồi đây đợi thật lâu mà vẫn chưa thấy bóng Thu Hương đâu. Những chiếc lá đầu mùa có chiếc vội thay màu rơi nhanh lưng chừng xuống rồi hồn nhiên đậu lên trên dòng nước. Xe cộ bên kia dòng đã bắt đầu đông hẳn lên với vài ba tiếng còi kêu inh ỏi của những xe tải chở hàng. Lòng chàng giờ đây buồn rũ rượi, bụng thì đói meo nhưng lấy tinh thần đâu để mà ăn với uống. Chàng chỉ còn biết ngồi chờ. Cuối cùng thì Thu Hương cũng đến. Trong cơn bực tức rối mù, tuy nàng không trang điểm, quên chải lại mái đầu nhưng nhìn Thu Hương vẫn đẹp như nụ hoa hồng mới nở buổi sớm mai. Và vì vẻ đẹp vừa quyến rũ lại vừa có thể giết người đã làm cho Hoàng Nam càng tỏ ra bối rối vô cùng.
- Hương, hãy nghe anh giải thích...- Hoàng Nam nắm lấy tay nàng và xuống giọng hết sức ngọt ngào.
- Giải thích ? Anh còn gì để mà giải thích ? - Hương ngắt lời - Anh có giải thích thế nào thì em cũng không tin đâu. Đồ lừa gạt!
- Em vừa mới nói cái gì ? - Hoàng bắt đầu nổi nóng - Em nói ai lừa gạt em đây, em đã thấy cái gì mà đã nói xàm lên thế ?
- Ừa em là vậy đó, được chưa ? Em xàm lắm mà! - Thu Hương tức tưởi - Anh đi tìm con nhỏ Nhật gì đó của anh đi.
- Em đừng có ngang bướng thế được không ? - Nam hét lên giận giữ.
- Ngang bướng ? Ừa em ngang bướng. Còn anh ? Lừa gạt!
- Em nói ai lừa gạt em đây, anh không hề...
- Anh đó, là anh! - Hương thét to.
- Anh không có!
- Anh đừng giả vờ, em đi đây, từ nay em không muốn gặp anh nữa. - Thu Hương quay lưng chạy vội vã về chổ đậu xe, để quên những giọt nước mắt nóng bổng mà thơ ngây, quả quyết mà mềm yếu của nàng bay vào trong gió.
- Thu Hương! - Nam gọi theo - Hãy tin anh một lần có được không!
- Thu Hương!!!
Chiếc Honda Accord đã chạy khuất xa mà Nam vẫn còn đứng nhìn theo thất vọng tràn trề. Chàng biết những gì Thu Hương nói là sẽ làm, rồi đây nàng sẽ tự nguyện biến mất trên những con đường quen thuộc của hai đứa...Rồi đây...rồi đây...chàng sẽ sống ra sao...
***
Một năm thấm thoát mà trôi qua nhanh thật. Nhớ ngày ba má ra tận cổng tiễn Thu Hương đi học xa tận Penn State University mà giờ đây đã vỏn vẹn một năm. Từ ngày quyết định rời xa Hoàng Nam thì nàng chuyển trường lên một thung lũng xa xôi để học. Hòng để tu tâm hay để không muốn thấy cái bộ mặt sở khanh của người yêu thì không biết, nhưng chỉ ít lâu sau nàng đã có một tình yêu mới. Sống nơi thung lũng đầy lá vàng, cảnh quá lãng mạn dễ làm cho người ta mau quên chuyện dĩ vãng. Và như để xoa dịu nỗi đau ngày nào, Lê Trung đã đến với nàng như một cơn gió mát trong buổi trưa hè nóng nực. Chàng không sôi nổi cuồng nhiệt như Hoàng Nam nhưng bù lại Lê Trung là một chàng trai sống vì mọi người, và dĩ nhiên là vì nàng là hơn cả. Chàng không biết làm thơ nhưng mười ngón tay ghi-ta đã làm hồn Thu Hương mê mẩn lạc mất lối về. Thu Hương chưa biết đây có phải là tình yêu hay không nhưng đối với nàng âu cũng mãn nguyện. Hôm nay nàng thu dọn lại hành lý, trả phòng để trở về nhà sau một năm học có lắm nỗi buồn vui. Lòng nàng chợt chùng xuống khi nghĩ đến Hoàng Nam. Bao nhiêu kỷ niệm từ bấy lâu nay tưởng đã thành tro tàn bất chợt bay về ngang trước mặt. Và thế là nàng bật khóc. Lê Trung cũng xúc động không kém, ngỡ người yêu buồn buổi chia ly nên chàng bước đến ôm chầm vỗ về nàng.
- Em có cần anh đưa em một đoạn đường không ?
- Thôi được rồi anh, lát anh phải đi dự party đó mà. Em không sao đâu.
Bỏ đằng sau những ngày tháng chan hoà tiếng đàn giọng ca Lê Trung, những đoạn đường có lá Thu bay ngập lối và ánh đèn vàng về đêm tiếc nuối, Thu Hương nhấn mạnh chân ga. Việc đầu tiên sau khi về nhà gặp ba má là Hương sẽ tìm gặp Uyên Nhi. Không biết bây giờ con nhỏ đã ra sao hơn năm tháng không hề liên lạc. Ừ, còn cả Hoàng Nam nữa, cũng đã một năm rồi còn gì. Xưa trước khi ra đi Thu Hương có lái xe qua chổ làm của chàng vài lần như để chia tay. Vài tờ thư xin lỗi của chàng Thu Hương vẫn còn giữ bên mình như thầm mong một ngày nào đó...Có lẽ lòng nàng ít nhiều cũng hối hận về sự rời xa một cách thầm lặng của mình. Nhưng thôi, Thu Hương nghĩ, tất cả giờ chỉ còn là quá khứ. Biết đâu giờ Hoàng Nam cũng đã có một tình yêu mới và đã quên nàng mất rồi.
- A lô, Uyên Nhi hả nhỏ ?
- Á, mày về khi nào, ăn cơm chưa, tao chưa ăn gì cả, đi ăn nha, tao qua rước mày.
- Okay thôi, qua nhanh lên nhỏ, dạ dày tao đang biểu tình đây.
Suốt bữa ăn Uyên Nhi líu lo kể mọi chuyện trên đời, nào là chuyện mình đã cặp bồ với một tên rất phong độ, rồi chuyện thi cử được điểm cao. Thu Hương ngồi nghe, lâu lâu lại cười phá lên đồng tình với câu chuyện, nhưng cũng đang sốt ruột chờ cô bạn mình kể chuyện của Hoàng Nam. Không hề, cho đến lúc trên đường về vì không thể chờ nỗi nữa Thu Hương đành phải gợi ý.
- Thế còn Hoàng Nam, anh ấy dạo này sao rồi ?
- Ủa, thế mày vẫn chưa biết tin gì sao ? - Nhỏ Nhi trố mắt ngạc nhiên.
- Tin gì là tin gì - Tim nàng bỗng đập lên thình thịch - Ổng đã cưới vợ ?
- Ồ không, làm gì có...anh ấy...- Giọng Nhi chợt buồn buồn - Anh ấy...dọn đi xa rồi.
- Ủa, tao đâu có hay biết gì, giờ ảnh đang sống ở tiểu bang nào ?
- Không xa như thế đâu, ờ mà cũng gần đây lắm, để tao đưa mày đi thăm ảnh. - Nhi vòng đầu xe và chạy về hướng 309.
- Thôi bây giờ tao đi thăm thì kì quá, để bữa nào mày hẹn ảnh ra quán nước... - Thu Hương đỏ mặt, nghĩ đến tình yêu khi xưa của nàng và Hoàng Nam, lòng nàng bỗng thấy lâng lâng khó tả.
- Thôi đi bây giờ đi, ảnh...ảnh...không ra được đâu.
- Mày làm gì ấp úng thế nhỏ kia, lại có bí mật gì đây nhỏ ? Hương thò tay cù lét Uyên Nhi bắt cô bạn mình phải kể ra tất cả.
- Ui nhột quá đi nè, để tao lái xe, ừ thì đến ngọn đồi đó thì mày sẽ biết.
Ngọn đồi, Thu Hương thầm nghĩ, Hoàng Nam không thể ra gặp thì chỉ có một trong hai lý do. Chàng chắc đã cưới vợ, hoặc đi tu trên đồi núi nào gần đây cũng không chừng. Nghĩ đến mà Hương thấy buồn buồn, hối hận vì đã làm cho chàng buồn lòng không ít.
- Hương nè - Nhi khịt mũi hỏi - mày còn nhớ chuyện hôm xưa không ?
- Chuyện...đó đó hả, tao đã quên rồi.
- Rồi mày có tha thứ cho anh Nam không ? - Nước mắt Nhi bây giờ đã lăn dài xuống hai bên má. Thu Hương mải mê nhìn những ngọn đồi chạy băng băng ra phía sau nên không để ý đến những dòng nước mắt xót xa ấy.
- Mày cũng nói là chuyện hôm xưa đó mà, tha thứ hay không thì cũng đã xưa rồi.
- Hương, rồi mày có tha thứ cho tao không ? Chuyện hôm đó đó, cũng rất có thể là tao nhìn lộn người.
Hương nghe câu nói đó chợt bàng hoàng như người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Cũng rất có thể là Nhi đã nhìn lầm người. Có phải là mình quá nóng nảy vì ghen tuông bóng gió chăng. Không biết rồi đây khi gặp lại ảnh, ảnh có còn yêu mình như xưa không, và mình...trời ơi giờ mình đã có người khác mất rồi...
Xe dừng lại trên đồi đã lâu mà Thu Hương vẫn còn trong vòng suy nghĩ miên man. Nhi vỗ nhẹ vào vai cô bạn và và chỉ tay vào bia đá trước mặt
- Anh Nam...giờ ảnh đang yên nghỉ nơi ngọn đồi này. - Nhi bật khóc nức nở, những giọt nước mắt vừa thương tiếc lại vừa hối hận từ lâu giờ được dịp tuôn trào ra ngoài long lanh, long lanh. Thu Hương đứng chết lặng ngẩn ngơ như không tin vào mắt mình. Phải rồi, gương mặt hồng hào có nụ cười duyên đây mà. Nguyễn Hoàng Nam, 1979 - 2002. Không thể nào, không thể nào, Nhi ơi mày đang gạt tao có phải không Nhi. Anh Nam, anh đang ở đâu ra đây đi đừng gạt Thu Hương mà...
- Anh Nam ơi, em tin anh rồi...anh hãy trở về đi...Em đã tin anh...anh Nam!
Trời bất chợt đổ cơn mưa. Mưa mùa Hạ không lãng mạn bằng những lá mưa Thu nơi thung lũng, không thánh thót như những tiếng đàn giọng hát Lê Trung. Mưa chỉ vô tình gợi lại nỗi đau của kỷ niệm, quá khứ chất chồng lên quá khứ, và tương lai vẫn cứ thế lập lại dòng phim cũ khi một người nằm ở lại tiễn một người đi...
HẾT
Huy Khang
Thu Nào Em Yêu Anh
Cơn mưa đầu Hạ vừa mới dứt, tia nắng hồng hôn lên những chiếc lá vàng còn sót lại khi mùa Thu đi qua nằm lặng lẽ hai bên đường. Dòng người lại tấp nập, khệ nệ xách những thùng đồ ra xe. Giờ chia tay đã bắt đầu cho vài cặp tình nhân khi có một người về vẫy tay chào người ở lại. Ai nấy cũng bịn rịn với cái không khí tươi mát của học đường Penn State. Riêng Lê Trung, một chàng nghệ sĩ có mái tóc dài chấm mắt chạm vai, và đôi bàn tay chơi ghi-ta tuyệt vời chỉ vừa từ giã người yêu cách đây vài tiếng, cũng vội vàng sửa soạn cho buổi tiệc ban chiều của nhóm VSA (Vietnamese Student Association). Anh rất nhớ đến Thu Hương, dù chỉ vừa mới chia tay với nàng. Lần đầu tiên gặp mặt trong buổi liên hoan nhóm, thì nàng đã là người nỗi bật nhất khi được hàng chục bàn tay của đám con trai bầu làm thư ký cho nhóm. Vẻ đẹp và lời nói dịu dàng của Thu Hương một lần nữa lại chiếm trọn cảm tình của biết bao người từ khi rời xa tình nhân cũ. Lê Trung nhìn lên đồng hồ. Đã hơn 4 giờ chiều, anh xách cây đàn của mình và vội vã bước ra xe.
Chạy qua hai con phố là đã đến nhà của Ngọc Thành, Lê Trung có vẻ hơi bất ngờ với số người đi dự đang đứng trò chuyện trước cửa. VSA có rất nhiều thành viên nhưng đa số đều rất lười đi họp, nhất là đám con trai họ chỉ biết học xong là dẫn nhau đi chơi điện tử hoặc mua bia vào phòng nhậu hàng tuần. Trung không quên bắt tay ông Anderson, người thầy đã giúp đỡ anh và Ngọc Thành rất nhiều trong lớp Advance Accounting. Một cái đầu trong nhà ló ra.
- Mời các bạn vào trong đi chứ, đứng ở ngoài hoài không mỏi giò hay sao ? - Thành gọi to. - Chà Lê Trung đó hả, vào đây chơi vài bản nhạc cho các bạn vui coi mậy.
Một cái nháy mắt ra hiệu của Ngọc Thành cho Trung. Hai đứa chơi rất thân với nhau từ đầu năm học đến giờ nên Trung đã hiểu ý ngay là có...rất nhiều con gái trong nhà và Ngọc Thành thì muốn anh trổ tài cho họ xem. Quả thật trong nhà đông kín người, những đứa con gái đi qua đi lại, cô thì trãi khăn bàn, cô thì lo đi lấy thêm đá bỏ vào trong chậu. Phòng khách của Ngọc Thành tuy là nhà mướn nhưng khá rộng, là địa điểm hội họp và tiệc tùng của cả nhóm. Lê Trung bị đập vào vai một cái đau điếng.
- Anh Trung!
Chàng quay lại, ngạc nhiên nhìn cô gái trước mặt đang mĩm cười với mình.
- Anh không nhớ em là ai sao ? - Cô gái nhíu mắt cười.
- Em gái tao đó, mày quên rồi sao Lê Trung. - Ngọc Thành choàng lên vai Trung kéo chàng đi ra sau hè. - Sao rồi, từ giã với " bà xã" có khóc miếng nào không ?
- Mày thật khùng - Trung phì cười - Tao mà khóc, có bả khóc thì có.
- Thôi lại xạo đi, mày không sợ bị Hương xù đẹp đến khóc sao mà còn giả bộ.
- Xù thì...xù chứ, tao chẳng biết sợ là gì. Không có em này thì có em khác thôi. - Trung khui nắp chai bia uống một ngụm, nhăn mặt lại vì bia còn quá đắng.
- Thôi gọi tao bằng "anh hai" một tiếng đi, tao gả em gái tao cho mày - Thành đưa tay chỉ về phía em mình, hóm hỉnh - Lúc đầu năm nó lên thăm mày có gặp, mày quên rồi sao, âu cũng là duyên phận...
- Duyên phận cái đầu mày, để cho tao yên, khùng hoài - Trung giơ nắm tay đấm vào gió rồi kéo thằng bạn lên lại phòng khách - Đi lên thôi, không khéo chẳng còn gì để mà ăn là phải đớp mì gói đó.
Suốt buổi tiệc một người con gái thường hay liếc nhìn Lê Trung và cười với chàng rất thiện cảm. Người đó là Ngọc Điệp, em gái Ngọc Thành. Hai anh em giống nhau ở nơi xống mũi cao kiêu hãnh và đôi mắt nửa tinh nghịch, nửa thần bí.
- Xin giữ im lặng! - Ngọc Thành gõ đũa vào ly, dõng dạc - Và xin giới thiệu với các bạn một nghệ sĩ...nghiệp dư của Penn State, Lê Trung, sẽ gởi đến các bạn những tiếng đàn êm ái và giọng ca đầm thấm nhất chưa từng được nghe từ trước đến nay. Xin cho một tràn pháo tay.
Cả nhóm vỗ tay rần rần. Ngọc Điệp bỏ ly nước xuống, ngồi chống hai tay lên cằm chuẩn bị lắng nghe, đôi mắt không rời khỏi hình bóng Lê Trung. Lê Trung đằng hắng vài tiếng rồi bắt mười ngón tay vào dây đàn, rung lên từng điệu.
Mùa Thu lá bay em đã đi rồi
Vỡ tan ôi bao kỷ niệm lứa đôi...
Căn phòng im thinh thít lắng nghe. Lâu lâu có hai ba mái tóc dài chụm lại to nhỏ, mắt nhìn về phía Lê Trung. Trên cái sofa dành riêng cho một người ngồi, anh vẫn say sưa với tiếng đàn dòng nhạc, đầu óc thì đang suy nghĩ về những ngày tháng khi có Thu Hương bên mình. Kết thúc bài hát là một tràn pháo tay dài nhiệt liệt của thành viên. Lê Trung cười đón nhận, chào mọi người, rồi lại bước ra sau hè ngồi đó. Ngọc Thành không thấy được tâm tư của bạn mình nên vui vẻ nói chuyện cùng các thành viên. Duy chỉ có Ngọc Điệp là biết rõ hơn cả. Nàng rót một ly cô-ca mang ra sau hè mời Lê Trung.
- Anh đang nhớ nhà, hay đang nhớ bạn gái có phải không ? - Điệp ngồi xuống bên cạnh Lê Trung, mái tóc dài để xoã bên kia vai được tia nắng chiều tô thành màu nâu tuyệt đẹp. Trung cười buồn, nhưng lại muốn trêu cô em gái thơ ngây của bạn mình.
- Em còn nhỏ, biết gì đến yêu đương mà bạn trai với bạn gái đây cô bé, coi chừng anh mét lại với anh Thành cho coi.
- Hứ, em đã 18 rồi còn gì, mùa sau em sẽ vào học trường này đó, có hoan nghênh em không, chàng nghệ sĩ ? - Điệp liếc chàng, nụ cười còn mang một điều gì đó rất hứa hẹn.
- Dĩ nhiên, nhưng chắc anh phải làm đơn chuyển trường mất, hai anh em mà hùa nhau ăn hiếp anh thì chịu sao thấu. - Trung ghẹo đùa.
- Hứ, ai thèm ăn hiếp anh làm gì, người ta...- Ngọc Điệp bỏ dở câu nói của mình, đỏ mặt nhìn đi chổ khác, về hướng núi đồi xa xa. - Điệp muốn đi lên cái đồi đằng trước đó, nghe anh Thành nói ban đêm ở trên đồi mà ngắm trăng thì tuyệt lắm, phải không anh ?
- Chời, hai anh em của Điệp sao mà lãng mạn thế, anh chỉ thấy lên đó sẽ làm mồi cho muỗi thôi.
- Không được đâu - Điệp nắm lấy cánh tay chàng nhỏng nhẻo - anh phải dẫn em đi một lần cho biết, người ta thích ngắm trăng mà.
Trung trố mắt, hơi bất ngờ trước lời đề nghị khá dạn dĩ của Ngọc Điệp, nhưng cũng gật đầu hứa đại cho qua.
- Tối nay nhe! - Điệp vui mừng nói.
- Tối nay ?
- Anh hứa rồi đó mà - Nàng lại nhỏng nhẻo lắc lắc đầu.
- Ừ thì...tối nay thì tối nay vậy.
Ngọc Thành lắc đầu từ chối lời mời đi ngắm trăng khá hấp dẫn của Lê Trung và Ngọc Điêp. Số là Thành đã có hẹn với người yêu đi ăn tối với ba má nàng. Lòng Thành vừa phấn khởi lại vừa lo âu cho buổi gặp đầu tiên với "ba má vợ" tương lai.
- Hai đứa mày đi ngắm trăng đi, tao phải sửa soạn để đi ngắm...mặt ông bà già của Thùy Phương đây. Ê, tao giao em gái tao cho mày đó, - Thành ghé vào tai Lê Trung nói nhỏ - có chuyện gì tao "xử đẹp" mày.
- Chuyện gì là chuyện gì, khùng quá đi - Trung nhăn mặt, vỗ vào vai thằng bạn - Mày yên tâm, mày biết tao mà!
- Tao chỉ sợ cái câu "lữa gần rơm..."
Thành chưa nói dứt câu thì Lê Trung đã bị Ngọc Điệp kéo đi ra cửa. Chàng gọi với theo.
- Nhớ ngắm luôn phần của tao luôn nha!
Trung cho xe dừng lại dưới chân đồi. Nắng tà dương đã tàn, nhường lại cho những ánh đèn vàng nằm dọc theo lối đi lên đỉnh. Không chỉ riêng Trung và Điệp có mặt đêm nay để ngắm trăng. Vài cặp tình nhân ngồi chụm đầu vào nhau mấy góc đang nhỏ to nói chuyện và hôn nhau âu yếm. Ngọc Điệp kéo tay Trung đi tìm nơi vắng vẻ nhất nhưng lại rất thoáng khi nhìn lên cao. Thấp thoáng đã có dăm ba vì sao mọc trên trời làm cho màn đêm càng thêm lãng mạn.
- Hôm nay chắc không có trăng - Trung lên tiếng phá đi bầu không khí yên tĩnh.
- Sao anh biết ? Mình ngồi đây chờ thêm tí nữa, thế nào trăng cũng xuất hiện cho coi.
- Em và Thành thích ngắm trăng lắm hả, anh thấy trăng có gì đẹp đâu. - Trung hỏi vu vơ, lòng chàng đang nghĩ đến những chiếc lá vàng mùa Thu hôm nào đi bên Hương. So với trăng thì những chiếc lá ấy còn đẹp hơn cả vạn lần. Rồi chàng lại thầm hỏi không biết bây giờ Thu Hương đang làm gì, có nhớ đến chàng hay không. Khi trở về với thực tại thì Lê Trung trố mắt nhìn sững khi thấy trước mặt mình là hai đôi mắt nhắm nghiền lại với đôi môi đang đưa về phía chàng. Khuôn mặt thơ ngây đang hồi hợp chờ đợi điều gì đó sẽ xảy ra để đạt được niềm mơ ước của một người con gái đang yêu thâm. Nhưng Lê Trung thì chỉ thấy bàng hoàng, chàng nắm lấy hai vai của Ngọc Điệp khẽ nói.
- Cô bé, đang làm gì thế, trăng ở trên trời kia mà!
Giật mình Ngọc Điệp mở to mắt ra nhìn anh, vừa mắc cỡ lại vừa ngượng ngùng nên cả mấy phút sau nàng mới có thể mở miệng hỏi bắt chuyện lại.
- Anh Trung nè, cho Điệp hỏi, vậy chứ bạn gái anh đẹp lắm phải không ?
- Bạn gái anh, ừ thì cô ta rất có duyên và rất hiểu ý anh. Anh thì anh không coi trọng bề ngoài lắm đâu, miễn sao hai người hiểu và tôn trọng nhau là được rồi. Em nghĩ anh nói có đúng không ?
Ngọc Điệp không trả lời. Nàng ngước đầu lên trời cao thăm thẳm. Trăng đã lên. Trăng hôm nay sao hờ hững thế, đã mất đi cái đẹp của những đêm khác. Ôi trăng lạnh lùng biết bao, ta ghét trăng rồi. Nàng thấy con tim chợt nhói đau, đã từ lâu nơi mí mắt tự dưng ngấn đôi giọt lệ rồi chảy lăn tròn xuống má. Nàng quay đầu che đi cảm xúc của mình sau mái tóc dài. Mi không thể để cho anh Trung biết là mi khóc, biết chưa, ảnh sẽ chê mi là con nít, sẽ không đếm xỉa gì đến mi nữa.
Sáng Lê Trung ngủ dậy thật trể. Đêm qua sau khi đưa Điệp về chàng lái xe chạy thẳng đến công viên nơi Thu Hương và chàng thường ngồi sau buổi học. Và Trung ngồi đó nhìn ánh đèn đêm lờ mờ rọi sang, lòng buồn biết bao khi biết mình phải xa cách người yêu cả ba tháng Hạ dài đăng đẳng. Ngọc Thành gõ cửa mời chàng đi ăn mãi mà không ai ra mở, bèn gọi phone vào trong. Lê Trung uể oải bước xuống giường mở cửa cho thằng bạn, chàng không muốn đi đâu cả vì vẫn còn muốn nghỉ thêm một hồi nữa. Ngọc Thành móc vào túi áo ra trao cho Trung một tờ thư rồi tạm biệt.
- Thôi mày ở đây chơi vui vẻ, tuần sau mới bắt đầu lớp hè phải không. Tao chạy về với đứa em thăm nhà một tuần, nhớ đi tìm sách cũ mua hộ tao một cuốn với.
Chào thằng bạn thân xong, Trung đóng cửa vào trong ngồi phệt xuống giường mở thư ra đọc. Thư của Ngọc Điệp viết gởi cho chàng dài cả hai trang với nét chữ đẹp vô cùng. Lá thư còn để lại một chiếc lá vàng nhỏ nằm gọn bên trong.
Ngày... tháng...
Anh Trung mến:
Trước khi về nhà em còn muốn gặp lại anh một lần nữa, chứ chờ đến mùa Thu sau thì lâu quá đi, nhưng em lại không có đủ can đảm để đi gặp anh, mong anh đọc thư như đã nhìn thấy em, anh Trung nhé. Anh còn nhớ đầu Thu rồi mình gặp nhau đó không. Anh đã nói với anh Thành là anh thích nhất mùa Thu vì mùa Thu có lá vàng rơi ngập lối. Em cũng rất thích mùa Thu, chỉ vì mùa Thu mang đến Penn State nhiều cơn gió mát, thổi mái tóc của chàng nghệ sĩ bay bồng bềnh, bồng bềnh...
....Anh Trung, mùa Thu nào, anh nhỉ, mùa Thu nào em đã biết nhớ anh.
Gởi anh một nụ hôn trong chiếc lá,
Ngọc Điệp
HẾT
Nguyễn Huy Khang
Một Ngày Tình Chết
Lê Trung bực dọc nốc cạn chai bia. Anh nhìn lên đồng hồ treo tường. Đã gần 5 giờ sáng. Anh nghe được những con chim gọi nhau bên ngoài. Lê Trung đứng lên mở màn cửa sổ. Trời đã hừng sáng. Một vài con se sẻ bay lượn vòng vô tư trên bầu trời. Nhưng trước cảnh bình yên của thiên nhiên ấy đã không nguôi được cơn giận hờn của anh. Anh vò đầu cho mái tóc dài lãng tử càng rối bù thêm. Mình đã làm lỗi gì ? Tại sao em lại vô tình đến thế ? Lê Trung kéo mạnh màn cửa xuống. Có lẽ từ đầy, Penn State chỉ còn lại một mùa đông buồn bã quanh năm. Lê Trung cố trấn tĩnh lại mình. Anh mở điện thoại di động và dò tìm cái tên đã thân quen.
Chuông điện thoại reo hai tiếng thì phía bên kia có người bắt lên với giọng con gái còn đang ngái ngủ.
- A lô, xin lỗi ai đó ?
- Thu Hương à, anh đây! - Lê Trung nhỏ nhẹ gọi tên người yêu. Nghe được giọng nói nàng, bao nhiêu bực dọc dường như đã tiêu tan. Anh còn nghe được một giọng nói khác đang cằn nhằn, vì bị đánh thức lúc trời vừa sớm. Có lẽ đó là ba của Thu Hương.
- Anh Trung hở. Anh gọi em...vào giờ này có chuyện gì không ? Thu Hương ngập ngừng.
- Anh không ngủ được, anh...anh nhớ em...nhiều lắm.
- Anh Trung à, anh đừng vậy mà. Không ngủ sẽ hại cho sức khoẻ đó, có biết không ? - Thu Hương nói, giọng trầm buồn, rồi nàng tiếp - Em không muốn anh vì em, hay vì chuyện mình mà phải tiều tụy như thế...
- Nhưng...Thu Hương ơi...- Lê Trung buồn bã - Tại sao chứ, tại sao mình phải chia tay ?
- Em cần thời gian yên tịnh Bây giờ em không muốn quen ai hết. Anh Trung, sau cái chết của Hoàng Nam...
- Em tự trách mình đã hại chết cho Hoàng Nam à ? Thật ra đó là căn bệnh trầm tư mà nhiều người mắc phải, và cũng ra đi bất chợt. Thu Hương!
- Anh Trung, em cần thời gian...- Thu Hương bật khóc - Nếu có duyên nợ, mình sẽ gặp lại nhau, anh Trung hở.
Rồi Thu Hương cúp máy. Bên này Lê Trung ngồi trên giường thẩn thờ. Sau một đêm dài không ngủ, anh không còn đủ tỉnh táo để nghĩ thêm điều gì. Anh chỉ quá bất ngờ và đau khổ trước đề nghị của Thu Hương hôm qua. Anh ngã mình nằm xuống giường nhắm mắt lại. Quên hết! Ta phải quên, quên tất cả! Lê Trung gào thét tận đáy lòng. Thời gian vẫn quay chầm chầm trên tường. Anh thở dài, rồi chìm vào giấc ngủ miên man.
Có tiếng đập cửa ầm ầm trước nhà làm Lê Trung thức giấc. Anh uể oải đứng dậy dụi mắt, rồi bước đến mở cửa nhà. Bên ngoài, Ngọc thành thấy Lê Trung nên ngừng tay, ánh nắng ban trưa rọi vào khuôn mặt đang đổ mồ hôi lấm tấm.
- Trời ơi ông...vua, sao hôm nay không chịu "tảo triều" ?
- Mày nói gì thế, đang đóng phim Tàu à, còn không vào nhà đi!
Ngọc Thành cười hà hà rồi nhanh chân đi vào trong. Anh không quên trách cứ thêm thằng bạn già.
- Mày quên hôm nay là ngày họp mặt đầu năm của nhóm mình à ? Mày làm cho đám "cung nữ" vì vắng mày mà cứ theo tao hỏi han miết.
Lê Trung phì cười. Anh nhớ chứ sao không, nhưng lúc nhóm đang họp thì anh lại đang...tìm vào quên lãng mất rồi.
- Vậy là mày được lời rồi còn gì.
- Lời khỉ khô! - Ngọc Thành cười khoái chí - Có bạn gái tao ở đó, chẳng làm ăn gì được nữa, ờ mà quên, em gái tao tìm mày.
- Ngọc Điệp ? - Lê Trung giật mình - Chuyện gì tìm tao ?
- Thì đòi nợ!
- Đòi nợ ?
- Ừ, đòi nợ! Nó nói mày nợ nó bài hát " Mùa Thu Lá Bay", hì hì.
Lê Trung thở phào.
- Tưởng chuyện gì...ờ thì chừng nào họp nhóm tao sẽ hát.
- Mày nói đó nghe, tao thật ra rất mê...mày. - Ngọc Thành chớp chớp mắt tiến lại gần Lê Trung hơn - Thật ra thì tao...
Lê Trung đưa tay đẩy thằng bạn ra chổ khác rồi la lớn.
- Đồ khùng! Có tin tao "xử chém" mày không ?
Ngọc Thành cười ha hả. Rồi anh khoát tay lên vai bạn, kéo đi.
- Thay đồ đi, tao dẩn mày đi ăn chiều.
- Được thôi, mày đãi ?
- Ok luôn. Em gái tao trả tiền mà.
- Trời đất, vậy cũng được sao ?
- Nó dành trả mà, nếu không tao dại gì cho mày ăn ké, hà hà.
Lê Trung vào phòng rửa mặt và thay bộ đồ mới. Ở ngoài phòng khách, Ngọc Thành vừa ngắm mấy con cá ba đuôi bơi lội, vừa nói vọng vô.
- Thế Thu Hương lại chuyển trường à ?
- Ừ, sao mày biết ?
- Thì tao gọi.
- Mày gọi ? - Lê Trung ló đầu ra.
- Ừ, tao gọi ghệ mày không được sao ? Định nhắc nàng hôm nay là ngày họp nhóm, nhưng nàng nói là không còn ở đây nữa.
- Ờ, Thu Hương muốn học gần nhà - Lê Trung ngập ngừng - Nghe nói là ba má cô ta muốn cô ta phụ họ lo cái tiệm tạp hoá.
- Vậy à, còn mày tính sao ?
- Sao là sao ? Học tiếp ở đây, còn đi đâu được nữa!
- Thế không sợ xa mặt cách lòng à ?
Lê Trung ngừng tay, bỏ lững cái áo thun cho nó tự chùn xuống thân mình.
- Chắc là...không đâu...tao thương Thu Hương...mày cũng biết...chuyện tình cảm...
- Ờ thì tao biết, chỉ mong hai đứa mày thương nhau mãi mãi, như chim liền cánh...
Lê Trung cười hì hì. Thằng bạn già lúc nào cũng đùa được. Nhưng cũng cảm ơn nó đã mang đến cho anh niềm vui vào lúc này. Nếu không có nó, chắc bây giờ anh vẫn còn ngồi suy tư một góc thật rồi.
Ngọc Thành dừng xe lại trước cư xá sinh viên. Anh bấm kèn xe rồi vuốt lại mái tóc. Lê Trung nhìn bạn mình cười thầm. Trên đời này mấy ai có một tình yêu như nó vậy, vô tư và bên vững. Ngọc Thành mê gái một cây. Nhưng từ khi quen với Thùy Phương, anh đã một lòng chỉ yêu mình nàng. Và đế bù lại, người yêu anh cũng thương anh rất mực. Lê Trung bất giác nghĩ đến Thu Hương, rồi anh lại thở dài, nhìn ra cửa kính xe. Một đôi sóc đang đùa giỡn với nhau dưới góc cây già. Chúng như phát hiện tiếng động của con người, vội vàng theo nhau chạy biến lên ngọn cây, mất hút . Trước tầm mắt Lê Trung bây giờ xuất hiện hai cô sinh viên trẻ đẹp . Một cô đang chạy lại gần nơi anh ngồi, trên mặt để lộ nụ cười rạng rỡ.
- Anh Lê Trung!
Lê Trung ngưng dòng suy nghĩ, nhìn kĩ lại cô gái vừa kêu tên mình . Ôi chao, mới qua một mùa hạ thôi mà Ngọc Điệp đã thay đổi không ít . Mái tóc nàng dài ra thêm, và kiểu ăn mặt cũng rất "bụi".
- Chào em, em vẫn khoẻ chứ ?
- Em khoẻ, còn anh, anh có sao không ? - Ngọc Điệp quan sát Lê Trung thật kĩ, hệt như một nhà điêu khắc đang ngắm nhìn tác phẩm của mình . Ngọc Thành đằng hắng vài tiếng như muốn nhắc nhở cô em điều gì, rồi giục người yêu và Ngọc Điệp lên xe.
Lê Trung cảm thấy như mình bị bỏ rơi trong tiếng cười nói huyên thuyên giữa ba người bạn trẻ . Anh lại đắm chìm vào suy tư của một năm học đã qua. Anh ngoảnh đầu nhìn ra con đường mà chiếc xe vừa mới băng ngang. Chính con đường ấy, có một lần Thu Hương đã ôm chầm lấy anh sung sướng vì anh đã giúp nàng học thi để được điểm cao trong lớp. Và khu phố này, khu phố chứa bao nhiêu kỷ niệm một thời Lê Trung đã cùng người yêu tay trong tay thả rong. Ngọc Thành cố tình không ghé lại quán ăn mà năm trước cả nhóm hay ghé sau buổi học ban chiều. Dường như anh đã biết được điều gì đó không hay trong quan hệ tình cảm của bạn mình. Anh buồn cho bạn, nhưng phải khuyên nhủ làm sao đây ? Bề ngoài tuy anh thích đùa cợt, nhưng Ngọc Thành cũng là người biết chuyện. Anh biết trên đời này có mấy ai tìm được một tình yêu trong sáng và chung thủy. Người ta chia tay nhau vì đủ thứ lý do. Có cặp vì hiểu lầm gây ra cãi vả, rồi có cặp thì xa mặt nên cách lòng, đôi khi lại vì cuộc sống kim tiền đưa đẩy cho họ phải xa nhau. Nhưng anh chắc chắn một điều là, nếu như một người đã thay lòng và quyết định bỏ anh, anh sẽ không bao giờ giữ lại. Cho dù còn yêu thương cách mấy thì anh cũng để trong lòng, có lẽ sẽ nhớ trọn đời, chứ không bao giờ năn nỉ cô ta quay trở về bên mình. Ngọc Thành nhìn qua người mình yêu, anh đưa tay nắm chặt lấy bàn tay Thùy Dương rồi mỉm cười. Thùy Dương trả lại anh bằng một cái nhìn trìu mến. Lê Trung chứng kiến được cảnh yêu đương đó, anh nhe miệng cười, quay đầu sang Ngọc Điệp như muốn chia xẻ việc anh thấy được. Anh không ngờ Ngọc Điệp tự khi nào đã nhìn về anh ấm áp. Ngượng mình, Lê Trung lại quay đầu dõi theo những hàng cay chạy vun vút đằng sau.
Sau bữa ăn chiều, cả nhóm bốn đứa lại leo lên xe trở về cư xá của Thùy Dương và Ngọc Điệp. Lê Trung phụ mang trái cây và bia lên phòng. Cư xá có luật không được mang bia, nhưng đây là đề nghị của chính Ngọc Điệp, nên anh buộc lòng phải nghe theo. Uống được một chai, Ngọc Thành nổi hứng kêu Lê Trung hát một bản. Không có đàn, cả đám dùng đỡ chén đũa làm dụng cụ. Lần này Lê Trung hát lên một bản thật buồn, mắt anh nhìn ra cửa sổ, về phía chân trời thật xa xăm.
"Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi
Chim vẫn hót trong vườn nhà tôi..."
Lê Trung chấm dứt bài hát bằng một tiếng thở dài. Anh nâng chai bia lên uống thêm một ngụm nữa. Ngọc Thành ôm lấy người yêu, buông vài câu như...đuổi khéo.
- Ummm....mình có chuyện phải nói với Thùy Dương, hai người làm ơn ra sau hè hát tiếp được không ?
- Được, đi thì đi chứ - Ngọc Điệp nguýt dài - không làm phiền đôi uyên ương đang tâm sự, anh Trung há! Rồi nàng kéo tay Lê Trung, nói tiếp .
- Để em đưa anh Trung về, sẳn ghé chợ mua thêm chút đồ đó nha, anh chị có cần gì không ?
- Ừ đi đi, phiền quá cứ nói hoài cản trở "công việc" - Ngọc Thành cười hì hì. Anh quay sang hôn lên má người yêu một cái.
Bên ngoài trời đã chập tối. Trên xe Lê Trung cứ trầm ngâm mặc cho Ngọc Điệp nói chuyện líu lo bên tai. Xe đã dừng trước nhà mà chính anh cũng không hay biết. Ngọc Điệp vỗ vào vai anh, rồi cả hai cùng bước xuống xe. Đến trước cửa nhà, không chịu nỗi những suy nghĩ trong lòng, Ngọc Điệp buông lời khuyên nhủ.
- Anh Trung, thôi đừng buồn nữa nhe, không lẽ trên đời này con gái chết hết rồi sao ?
- Em đang nói gì vậy ?
- Thì chuyện chị Thu Hương...
- Em đã biết ? - Lê Trung cắt ngang.
- Vâng, anh Thành đã nói em nghe hồi sáng.
Lê Trung bị bất ngờ như một kẻ trộm vừa mới bị phát hiện. Anh cố giữ vẻ bình tỉnh bên ngoài, nhưng trong lòng còn xao động lắm.
- Anh không sao mà, Thu Hương cần thời gian cũng đúng, rồi một ngày cô ta sẽ quay về bên anh.
- Anh còn nuôi hy vọng à ? - Ngọc Điệp quay lưng, ngước mắt nhìn lên bầu trời.
- Chuyện đâu có gì, vả lại, anh rất yêu Thu Hương.
- Thu Hương! Thu Hương! Chẳng lẽ trên đời này chỉ có mỗi mình Thu Hương! - Ngọc Điệp bật khóc. Nàng ôm mặt chạy vội ra xe, để lại một mình Lê Trung đứng trân trân nhìn theo rối bời. Xe đã khuất xa rồi, Lê Trung còn tư lự một mình trước băng đá ngoài sân.
Thu Hương! Chẳng lẽ trên đời này chỉ có mỗi mình Thu Hương! Lời nói của Ngọc Điệp như văng vẳng bên tai anh. Phải, có thể rồi đây anh sẽ chìm đắm trong u mê của cuộc tình đơn phương. Những bài hát sẽ lạc dòng, khác nhịp, và mọi thứ trên đời này không còn mang lại cho anh một niềm vui trọn vẹn. Trên đời này...còn lại được gì...khi đã mất Thu Hương./.
HẾT
04/10/05
Nguyễn Huy Khang
Đâu Phải Tự Nhiên
Đâu phải tự nhiên anh hay ngồi mơ
Lá vàng rơi ngoài sân, rơi trước ngõ
Chiều phai rồi, chợt lặng im cơn gió
Mãi đắm chìm trong những phút suy tư
Đâu phải tự nhiên anh thích làm thơ
Và chờ đợi một điều gì không đến
Nhạt quá tình yêu - con thuyền không bến
Trôi về đâu thầm lặng một mối tình ?
Anh thường nhắc tên, thường lén xem hình
Vì chưa tỏ, nên dám đâu ngồi nhớ
Chỉ sợ mai này in sâu trên vở
Là đôi dòng tiễn biệt kẻ sang ngang
Đâu phải tự nhiên anh cứ lang thang
Đêm mờ dần bước chân chưa gục ngã
Phố đông người bỗng dưng buồn ghê lạ
Khi vô tình phát hiện vắng đi em...
Trong Rượu Có Sầu
Đêm nay anh ngồi nhớ chuyện đã qua
Chuyện của đôi ta suốt đời tồn tại
Em thì quên mau
Anh thì mãi mãi
Giữ trong tim hình bóng của em rồi
Đêm từng đêm bên ghế đá anh ngồi
Nơi dòng sông in hằn bao kỷ niệm
Mà tình yêu là gì
Nửa đời anh tìm kiếm
Để nửa đời còn lại nếm chua cay
Anh bây giờ anh đã lúy túy say
Có phải là em vừa rót sầu trong rượu ?
Cho nỗi sầu dâng trong lòng
Hiện hữu...
Là cuộc tình cay đắng mấy năm qua
Thôi em về đi, đêm đã dần khuya
Sao đứng thế kia bên dòng sông ấy
Anh thấy mắt em đôi lòng lệ chảy
Anh thấy mắt mình cũng khóc rưng rưng
Thôi em về đi
Hoa đỏ
Thiệp hồng
Anh sẽ đợi một ngày nghe tim chết
Mà tình yêu là gì
Chính anh còn không biết
Đâu dám nói rằng..anh vẫn yêu em...
Hãy để anh ngồi trút cạn bóng đêm
Anh mượn con tim viết lên dòng ly biệt
Em nhé quên đi
Nỗi buồn da diết
Anh để dành mai mốt nhớ em
Say...
Yêu Em
Anh gom hết những gì còn lại
Thư tình này
Quà tặng xưa
Anh đem đi đốt
Sợ chưa ?
Trong tấm ảnh
Dường như em vẫn cười
Thì ra em đâu biết
Có một người
Đang ghét
Anh nói đùa thôi
Đốt làm chi cháy hết
Chia tay
Ai nói thương không còn
Xa nhau rồi
Ai bảo giận hờn trọn kiếp ?
Thật ra một điều anh đang muốn biết
Em có còn yêu anh
Em có còn yêu anh
Dạo này mưa thường hay ghé đến
Em có buồn như anh
Em có sầu như anh
Anh đoán lần này sẽ là vĩnh viễn
Em nói đi em
Em hỏi đi em
Sao không lên tiếng
Chỉ mỉm cười
Anh hiểu rồi
Sau lưng em có bao người săn đón
Sau lưng anh
Hay sau giấc mơ này
Anh còn gì
Ngoài một tấm hình, thư tình em viết
Anh yêu em
Điên cuồng, tha thiết!
Anh dâng hết rồi, mai này
Anh lại chỉ biết...
Yêu em!
Mùa Thu Chưa Đi
Đừng sợ, em ơi, đừng sợ
Khi lá vàng đổ trên vai
Em cứ nhặt đi, đừng sợ
Mùa Thu còn ở đâu đây
Em cứ chậm từng bước nhỏ
Lắng nghe tiếng hát không ngừng
Lời anh xanh màu lá cỏ
Ru êm như suối ven rừng
Đừng sợ, em ơi, chớ vội
Lo nhiều đến chuyện lá vàng
Hãy để mùa Thu dừng lại
Bên em, dẫu có muộn màng
Hãy để anh còn kịp ngắm
Dáng em hơn cả mùa Thu
Mắt em pha màu biển thắm
Chứa hoài giây phút vô tư
Đừng sợ, em ơi, đừng sợ
Mình có bao giờ mất nhau!
Quay quanh, ôi hình như đã
Chỉ còn anh trong đêm thâu...
Quay quanh, lá vàng nhiều quá
Anh còn biết giữ mùa Thu
Chiều công viên, bên ghế đá
Rơi hoài bao nỗi suy tư
Đừng sợ, em ơi, đừng sợ
Anh vẫn yêu em từng ngày
Nên đừng, em ơi, đừng sợ
Khi lá vàng rơi trên vai...
Hương Cây Cỏ
Tình yêu đến trong một ngày
Một ngày trên trời nghiêng nắng
Em thầm lặng
Mỏng manh tà áo trắng
Mắt ngẩn ngơ tìm...cây cỏ ngoài sân
Còn anh thì chẳng chịu dừng chân
Hoá bướm tung tăng...
Giúp em tìm cây cỏ
Ai xui ông trời tăng thêm sức gió
Đưa anh vào đôi mắt quá thơ ngây
Tình yêu đến trong một ngày
Khi em chịu đưa tay
Cho con bướm vướng hương tình cây cỏ
Cho đường về nghe bên tai thật nhỏ
Bé nghĩ rằng...rằng...bé đã yêu anh
Rồi chúng mình như đôi bướm tung tăng
Mỗi sáng đưa nhau, con đường đến lớp
Hạnh phúc quá không em
Và dễ thương trên bờ môi,
Mắt chớp
Một cái tựa vai cũng đủ lặng chết người
Tình yêu đi trong một ngày
Khi giận hờn phủ lên mình cây cỏ
Khi hương còn đầy, mà em đi đâu đó
Con bướm vàng chợt ngớ ngẩn bay quanh...
Tình yêu đi trong một ngày
Hương cây cỏ bên anh
Em đi tìm một vùng trời thật khác
Đâu thể nói rằng em vô tình, bội bạc
Khi trên vai này...còn hương cỏ cây ẹm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Sầu Viễn Xứ
Nguyễn Huy Khang
Trời Sài Gòn tháng sáu ngổn ngang mưa
Quán cóc, cà phê, bộ bài, tiền lẻ
Cô bé cười tươi, gật đầu hỏi khẽ
Anh ấy uống gì ?
Em chỉ có...cà phê
Đường Sài Gòn không một chiếc lá rơi
Tà áo thư sinh, chiếc xe gắn máy
Em tan trường về, trên tay phượng vĩ
Mái tóc bồng mua chuộc mắt si mê
Sáng ghé cà phê, tối lại...vẫn cà phê
Cà phê Sài Gòn ngọt hơn viễn xứ
Thích thì thả rong cũng tình lắm chứ
Công viên chiều ghé lại cặp tình nhân
Nơi xứ người ở mãi vẫn không quen
Nhớ phố xưa nơi dòng người qua lại
Viễn xứ mong manh, buồn tênh, trống trãi
Mơ một ngày về ấm lại mái tranh xưa....
Em không có bút hiệu nào khác ngoài Nguyễn Huy Khang, em cùng với 9 người bạn thơ khác của mình xuất bản " Có Những Niềm Riêng " vào tháng 2/2005 .
Mời bạn đọc của Quán bút Trẻ đến với Nguyễn Huy Khang trong những sáng tác sau đây .
Trân trọng .
Chùm Hoa Cuối
Vừa vào trong nhà Thu Hương thì Nhi đã lanh tay kéo Hương ngồi xuống sofa, miệng nói không ngớt.
- Mày bình tỉnh ngồi xuống đây, ngồi xuống tao kể cho mày nghe Hương ơi!
- Gì đây nhỏ, nhỏ đừng làm tao sợ nhe, mày bị đụng xe hả nhỏ ?
- Làm gì có, chời ơi, chuyện của mày chứ không phải của tao - Nhi xua tay vừa thở hổn hển lấy lại tinh thần - Mà mày phải bình tỉnh nghe tao kể mới được.
- Được rồi kể đi, chuyện tao mà mày lại kể cho tao nghe, tức cười ghê nhỏ. Thu Hương cười, hai đồng tiền lộ ra trên khuôn mặt vừa mới thức giấc của nàng. Lòng nàng nghĩ chắc là chuyện tối qua nàng không thể đi xem phim cùng Hoàng Nam, người yêu của nàng, nên chàng giận và gọi mách với nhỏ Nhi thôi chứ gì, vậy mà cũng làm ra vẻ quan trọng, nhỏ này thiệt tình.
- Mày để tao kể cho mày nghe, số là hồi sáng này tao chở má tao đi làm. Mày biết đường 309 chứ gì, tao gặp Hoàng Nam của mày kìa.
- Gặp thì gặp có sao đâu, làm như mày mới gặp lần đầu không bằng...
- Không phải - Nhi cắt ngang, miệng rối rít như chim chìa vôi - Tao gặp thằng chả chở con nào từ trong khách sạn bên kia đường phóng ra, hình như là con nhỏ Nhật hôm bữa đi ăn chung với tụi mình đó.
- Thôi đi, chắc sáng mày bị hoa mắt rồi nhỏ, làm gì có chuyện...
- Tao nói sự thật mà mày không tin, không lẽ ổng mà tao cũng nhận không ra. Tao thề nếu tao hoa mắt thì ra đường xe cáng tao đi.
- Thôi đừng thề...để tao...tao hỏi ảnh xem sao... - Hương cảm thấy tim mình như có hàng ngàn mũi kim châm, như đang bị ai vò xé ra từng mảnh nhỏ, đau nhói. Đưa con bạn ra cổng, Hương quay vào thấy đầu óc mình choáng váng. Nàng lấy lại bình tỉnh và quyết định phải hỏi Nam cho ra lẽ việc sáng này.
- A lô, anh Nam đó hở, anh đang ở đâu đó - Giọng Hương run run.
- Ồ em, anh đang trên đường về nhà, nãy chở đứa bạn đi công chuyện tí.
- Đi công chuyện gì sớm thế, bạn trai hay bạn gái đây ? - Nàng vừa hỏi vừa cười, cố gắng giữ bình tỉnh để không bật thành tiếng nức nở. Tánh Hương là vậy, Hương yêu ai thì hiến dâng hết mình, chỉ mong rằng người nàng yêu đừng lừa gạt tình cảm của nàng, dù chỉ một lần thì nàng cũng sẽ không tha thứ đâu. Quen Nam từ thời trung học cho đến lên đại học thì cũng đã hơn ba năm, tình yêu nào không có sóng gió, Hương hiểu điều đó và càng yêu Nam nhiều hơn vì tánh chung thủy của chàng. Hoàng Nam thì lắm tài, nhất là học hành và văn thơ thì hết ý nên con gái mê như điếu đổ, tuy không đẹp trai nhưng vì có đồng tiền thật sâu bên má nên ai gặp cũng khen là có duyên. Từ ngày Hoàng Nam gặp Thu Hương, cô học sinh mới chuyển trường có mái tóc dài bền bồng như sóng lượn, khuôn mặt trái xoan với nụ cười quá dễ thương đã đắm chìm vào trái tim chàng. Thuở ấy cả bọn năm đứa cùng để lòng yêu Hương, và Uyên Nhi đã không còn là mục tiêu hàng đầu nữa, Hoàng Nam là người duy nhất đã lọt vào mắt xanh của cả hai nàng. Chuyện tình tay sáu tay bảy có gây cấn đến đau thì có ngày cũng kết thúc, bốn đứa bạn thân của Hoàng Nam chấp nhận sự thật, còn Uyên Nhi lại trở thành bạn thân nhất của Thu Hương. Còn Hoàng Nam thì nghiễm nhiên trở thành người yêu kề vai của nàng. Ba năm tình yêu có biết bao kỷ niệm đẹp, cả ba Hoàng Nam, Thu Hương, và Uyên Nhi cùng được nhận vào Temple University rồi học chung với nhau từ đó. Hoàng Nam không lúc nào ngưng tình yêu sôi nổi của mình, sáng chàng đón đưa, đêm về gọi phone đọc những bài thơ tình chàng viết tặng. Giông tố sẽ ngưng, lũ lụt sẽ dừng, núi non sẽ không bao giờ lở nếu như không có chuyện xảy ra sáng hôm nay, một chuyện mà Hương sẽ không bao giờ tha thứ cho chàng nếu như Uyên Nhi không bị hoa mắt.
- Sao, anh trả lời em đi chứ, sao anh suy nghĩ lâu quá vậy ? - Giọng nàng giờ đây đã nặng nề hơn.
- Wow, sao mới sáng sớm cô bé yêu của anh đã đóng mặt ngầu với anh thế này. Thì anh đã chẳng nói là anh chở đứa bạn đi công chuyện đó sao. - Nam cố cười hiền hoà để dịu cơn phẩn nộ của người yêu. Chàng biết lâu nay nàng rất dễ giận và giận rất lâu, nên phòng cháy hơn là chữa cháy, chàng nghĩ thế.
- Anh nói dối! - Hương thét lên - Anh đi với con Hana vào hotel chứ đi công chuyện gì. Đừng có dối em nữa biết chưa.
Rồi nàng oà lên khóc nức nở. Bên kia đầu giây Hoàng Nam hết sức bất ngờ, lòng chàng bối rối không yên. Từ trên lầu, ba má Thu Hương gọi vọng xuống.
- Hương con, chuyện gì đó, mới sáng sớm đã cãi nhau với thằng Nam rồi à!
- Dạ không có má, ảnh chỉ chọc con cười thôi. Má đi ngủ đi, sorry mommy. - Nàng lại nhấc phone đưa lên tai. - Anh Nam, mình ra ngoài nói chuyện nha.
- Được rồi, để anh qua đón em.
- Thôi khỏi cần, anh chờ em ở chổ cũ đi, em sẽ chạy ra.
Hoàng Nam đốt một điếu thuốc xoay qua xoay lại giữa hai ngón tay. Sáng mùa Thu trời se se lạnh. Chàng đã ngồi đây đợi thật lâu mà vẫn chưa thấy bóng Thu Hương đâu. Những chiếc lá đầu mùa có chiếc vội thay màu rơi nhanh lưng chừng xuống rồi hồn nhiên đậu lên trên dòng nước. Xe cộ bên kia dòng đã bắt đầu đông hẳn lên với vài ba tiếng còi kêu inh ỏi của những xe tải chở hàng. Lòng chàng giờ đây buồn rũ rượi, bụng thì đói meo nhưng lấy tinh thần đâu để mà ăn với uống. Chàng chỉ còn biết ngồi chờ. Cuối cùng thì Thu Hương cũng đến. Trong cơn bực tức rối mù, tuy nàng không trang điểm, quên chải lại mái đầu nhưng nhìn Thu Hương vẫn đẹp như nụ hoa hồng mới nở buổi sớm mai. Và vì vẻ đẹp vừa quyến rũ lại vừa có thể giết người đã làm cho Hoàng Nam càng tỏ ra bối rối vô cùng.
- Hương, hãy nghe anh giải thích...- Hoàng Nam nắm lấy tay nàng và xuống giọng hết sức ngọt ngào.
- Giải thích ? Anh còn gì để mà giải thích ? - Hương ngắt lời - Anh có giải thích thế nào thì em cũng không tin đâu. Đồ lừa gạt!
- Em vừa mới nói cái gì ? - Hoàng bắt đầu nổi nóng - Em nói ai lừa gạt em đây, em đã thấy cái gì mà đã nói xàm lên thế ?
- Ừa em là vậy đó, được chưa ? Em xàm lắm mà! - Thu Hương tức tưởi - Anh đi tìm con nhỏ Nhật gì đó của anh đi.
- Em đừng có ngang bướng thế được không ? - Nam hét lên giận giữ.
- Ngang bướng ? Ừa em ngang bướng. Còn anh ? Lừa gạt!
- Em nói ai lừa gạt em đây, anh không hề...
- Anh đó, là anh! - Hương thét to.
- Anh không có!
- Anh đừng giả vờ, em đi đây, từ nay em không muốn gặp anh nữa. - Thu Hương quay lưng chạy vội vã về chổ đậu xe, để quên những giọt nước mắt nóng bổng mà thơ ngây, quả quyết mà mềm yếu của nàng bay vào trong gió.
- Thu Hương! - Nam gọi theo - Hãy tin anh một lần có được không!
- Thu Hương!!!
Chiếc Honda Accord đã chạy khuất xa mà Nam vẫn còn đứng nhìn theo thất vọng tràn trề. Chàng biết những gì Thu Hương nói là sẽ làm, rồi đây nàng sẽ tự nguyện biến mất trên những con đường quen thuộc của hai đứa...Rồi đây...rồi đây...chàng sẽ sống ra sao...
***
Một năm thấm thoát mà trôi qua nhanh thật. Nhớ ngày ba má ra tận cổng tiễn Thu Hương đi học xa tận Penn State University mà giờ đây đã vỏn vẹn một năm. Từ ngày quyết định rời xa Hoàng Nam thì nàng chuyển trường lên một thung lũng xa xôi để học. Hòng để tu tâm hay để không muốn thấy cái bộ mặt sở khanh của người yêu thì không biết, nhưng chỉ ít lâu sau nàng đã có một tình yêu mới. Sống nơi thung lũng đầy lá vàng, cảnh quá lãng mạn dễ làm cho người ta mau quên chuyện dĩ vãng. Và như để xoa dịu nỗi đau ngày nào, Lê Trung đã đến với nàng như một cơn gió mát trong buổi trưa hè nóng nực. Chàng không sôi nổi cuồng nhiệt như Hoàng Nam nhưng bù lại Lê Trung là một chàng trai sống vì mọi người, và dĩ nhiên là vì nàng là hơn cả. Chàng không biết làm thơ nhưng mười ngón tay ghi-ta đã làm hồn Thu Hương mê mẩn lạc mất lối về. Thu Hương chưa biết đây có phải là tình yêu hay không nhưng đối với nàng âu cũng mãn nguyện. Hôm nay nàng thu dọn lại hành lý, trả phòng để trở về nhà sau một năm học có lắm nỗi buồn vui. Lòng nàng chợt chùng xuống khi nghĩ đến Hoàng Nam. Bao nhiêu kỷ niệm từ bấy lâu nay tưởng đã thành tro tàn bất chợt bay về ngang trước mặt. Và thế là nàng bật khóc. Lê Trung cũng xúc động không kém, ngỡ người yêu buồn buổi chia ly nên chàng bước đến ôm chầm vỗ về nàng.
- Em có cần anh đưa em một đoạn đường không ?
- Thôi được rồi anh, lát anh phải đi dự party đó mà. Em không sao đâu.
Bỏ đằng sau những ngày tháng chan hoà tiếng đàn giọng ca Lê Trung, những đoạn đường có lá Thu bay ngập lối và ánh đèn vàng về đêm tiếc nuối, Thu Hương nhấn mạnh chân ga. Việc đầu tiên sau khi về nhà gặp ba má là Hương sẽ tìm gặp Uyên Nhi. Không biết bây giờ con nhỏ đã ra sao hơn năm tháng không hề liên lạc. Ừ, còn cả Hoàng Nam nữa, cũng đã một năm rồi còn gì. Xưa trước khi ra đi Thu Hương có lái xe qua chổ làm của chàng vài lần như để chia tay. Vài tờ thư xin lỗi của chàng Thu Hương vẫn còn giữ bên mình như thầm mong một ngày nào đó...Có lẽ lòng nàng ít nhiều cũng hối hận về sự rời xa một cách thầm lặng của mình. Nhưng thôi, Thu Hương nghĩ, tất cả giờ chỉ còn là quá khứ. Biết đâu giờ Hoàng Nam cũng đã có một tình yêu mới và đã quên nàng mất rồi.
- A lô, Uyên Nhi hả nhỏ ?
- Á, mày về khi nào, ăn cơm chưa, tao chưa ăn gì cả, đi ăn nha, tao qua rước mày.
- Okay thôi, qua nhanh lên nhỏ, dạ dày tao đang biểu tình đây.
Suốt bữa ăn Uyên Nhi líu lo kể mọi chuyện trên đời, nào là chuyện mình đã cặp bồ với một tên rất phong độ, rồi chuyện thi cử được điểm cao. Thu Hương ngồi nghe, lâu lâu lại cười phá lên đồng tình với câu chuyện, nhưng cũng đang sốt ruột chờ cô bạn mình kể chuyện của Hoàng Nam. Không hề, cho đến lúc trên đường về vì không thể chờ nỗi nữa Thu Hương đành phải gợi ý.
- Thế còn Hoàng Nam, anh ấy dạo này sao rồi ?
- Ủa, thế mày vẫn chưa biết tin gì sao ? - Nhỏ Nhi trố mắt ngạc nhiên.
- Tin gì là tin gì - Tim nàng bỗng đập lên thình thịch - Ổng đã cưới vợ ?
- Ồ không, làm gì có...anh ấy...- Giọng Nhi chợt buồn buồn - Anh ấy...dọn đi xa rồi.
- Ủa, tao đâu có hay biết gì, giờ ảnh đang sống ở tiểu bang nào ?
- Không xa như thế đâu, ờ mà cũng gần đây lắm, để tao đưa mày đi thăm ảnh. - Nhi vòng đầu xe và chạy về hướng 309.
- Thôi bây giờ tao đi thăm thì kì quá, để bữa nào mày hẹn ảnh ra quán nước... - Thu Hương đỏ mặt, nghĩ đến tình yêu khi xưa của nàng và Hoàng Nam, lòng nàng bỗng thấy lâng lâng khó tả.
- Thôi đi bây giờ đi, ảnh...ảnh...không ra được đâu.
- Mày làm gì ấp úng thế nhỏ kia, lại có bí mật gì đây nhỏ ? Hương thò tay cù lét Uyên Nhi bắt cô bạn mình phải kể ra tất cả.
- Ui nhột quá đi nè, để tao lái xe, ừ thì đến ngọn đồi đó thì mày sẽ biết.
Ngọn đồi, Thu Hương thầm nghĩ, Hoàng Nam không thể ra gặp thì chỉ có một trong hai lý do. Chàng chắc đã cưới vợ, hoặc đi tu trên đồi núi nào gần đây cũng không chừng. Nghĩ đến mà Hương thấy buồn buồn, hối hận vì đã làm cho chàng buồn lòng không ít.
- Hương nè - Nhi khịt mũi hỏi - mày còn nhớ chuyện hôm xưa không ?
- Chuyện...đó đó hả, tao đã quên rồi.
- Rồi mày có tha thứ cho anh Nam không ? - Nước mắt Nhi bây giờ đã lăn dài xuống hai bên má. Thu Hương mải mê nhìn những ngọn đồi chạy băng băng ra phía sau nên không để ý đến những dòng nước mắt xót xa ấy.
- Mày cũng nói là chuyện hôm xưa đó mà, tha thứ hay không thì cũng đã xưa rồi.
- Hương, rồi mày có tha thứ cho tao không ? Chuyện hôm đó đó, cũng rất có thể là tao nhìn lộn người.
Hương nghe câu nói đó chợt bàng hoàng như người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Cũng rất có thể là Nhi đã nhìn lầm người. Có phải là mình quá nóng nảy vì ghen tuông bóng gió chăng. Không biết rồi đây khi gặp lại ảnh, ảnh có còn yêu mình như xưa không, và mình...trời ơi giờ mình đã có người khác mất rồi...
Xe dừng lại trên đồi đã lâu mà Thu Hương vẫn còn trong vòng suy nghĩ miên man. Nhi vỗ nhẹ vào vai cô bạn và và chỉ tay vào bia đá trước mặt
- Anh Nam...giờ ảnh đang yên nghỉ nơi ngọn đồi này. - Nhi bật khóc nức nở, những giọt nước mắt vừa thương tiếc lại vừa hối hận từ lâu giờ được dịp tuôn trào ra ngoài long lanh, long lanh. Thu Hương đứng chết lặng ngẩn ngơ như không tin vào mắt mình. Phải rồi, gương mặt hồng hào có nụ cười duyên đây mà. Nguyễn Hoàng Nam, 1979 - 2002. Không thể nào, không thể nào, Nhi ơi mày đang gạt tao có phải không Nhi. Anh Nam, anh đang ở đâu ra đây đi đừng gạt Thu Hương mà...
- Anh Nam ơi, em tin anh rồi...anh hãy trở về đi...Em đã tin anh...anh Nam!
Trời bất chợt đổ cơn mưa. Mưa mùa Hạ không lãng mạn bằng những lá mưa Thu nơi thung lũng, không thánh thót như những tiếng đàn giọng hát Lê Trung. Mưa chỉ vô tình gợi lại nỗi đau của kỷ niệm, quá khứ chất chồng lên quá khứ, và tương lai vẫn cứ thế lập lại dòng phim cũ khi một người nằm ở lại tiễn một người đi...
HẾT
Huy Khang
Thu Nào Em Yêu Anh
Cơn mưa đầu Hạ vừa mới dứt, tia nắng hồng hôn lên những chiếc lá vàng còn sót lại khi mùa Thu đi qua nằm lặng lẽ hai bên đường. Dòng người lại tấp nập, khệ nệ xách những thùng đồ ra xe. Giờ chia tay đã bắt đầu cho vài cặp tình nhân khi có một người về vẫy tay chào người ở lại. Ai nấy cũng bịn rịn với cái không khí tươi mát của học đường Penn State. Riêng Lê Trung, một chàng nghệ sĩ có mái tóc dài chấm mắt chạm vai, và đôi bàn tay chơi ghi-ta tuyệt vời chỉ vừa từ giã người yêu cách đây vài tiếng, cũng vội vàng sửa soạn cho buổi tiệc ban chiều của nhóm VSA (Vietnamese Student Association). Anh rất nhớ đến Thu Hương, dù chỉ vừa mới chia tay với nàng. Lần đầu tiên gặp mặt trong buổi liên hoan nhóm, thì nàng đã là người nỗi bật nhất khi được hàng chục bàn tay của đám con trai bầu làm thư ký cho nhóm. Vẻ đẹp và lời nói dịu dàng của Thu Hương một lần nữa lại chiếm trọn cảm tình của biết bao người từ khi rời xa tình nhân cũ. Lê Trung nhìn lên đồng hồ. Đã hơn 4 giờ chiều, anh xách cây đàn của mình và vội vã bước ra xe.
Chạy qua hai con phố là đã đến nhà của Ngọc Thành, Lê Trung có vẻ hơi bất ngờ với số người đi dự đang đứng trò chuyện trước cửa. VSA có rất nhiều thành viên nhưng đa số đều rất lười đi họp, nhất là đám con trai họ chỉ biết học xong là dẫn nhau đi chơi điện tử hoặc mua bia vào phòng nhậu hàng tuần. Trung không quên bắt tay ông Anderson, người thầy đã giúp đỡ anh và Ngọc Thành rất nhiều trong lớp Advance Accounting. Một cái đầu trong nhà ló ra.
- Mời các bạn vào trong đi chứ, đứng ở ngoài hoài không mỏi giò hay sao ? - Thành gọi to. - Chà Lê Trung đó hả, vào đây chơi vài bản nhạc cho các bạn vui coi mậy.
Một cái nháy mắt ra hiệu của Ngọc Thành cho Trung. Hai đứa chơi rất thân với nhau từ đầu năm học đến giờ nên Trung đã hiểu ý ngay là có...rất nhiều con gái trong nhà và Ngọc Thành thì muốn anh trổ tài cho họ xem. Quả thật trong nhà đông kín người, những đứa con gái đi qua đi lại, cô thì trãi khăn bàn, cô thì lo đi lấy thêm đá bỏ vào trong chậu. Phòng khách của Ngọc Thành tuy là nhà mướn nhưng khá rộng, là địa điểm hội họp và tiệc tùng của cả nhóm. Lê Trung bị đập vào vai một cái đau điếng.
- Anh Trung!
Chàng quay lại, ngạc nhiên nhìn cô gái trước mặt đang mĩm cười với mình.
- Anh không nhớ em là ai sao ? - Cô gái nhíu mắt cười.
- Em gái tao đó, mày quên rồi sao Lê Trung. - Ngọc Thành choàng lên vai Trung kéo chàng đi ra sau hè. - Sao rồi, từ giã với " bà xã" có khóc miếng nào không ?
- Mày thật khùng - Trung phì cười - Tao mà khóc, có bả khóc thì có.
- Thôi lại xạo đi, mày không sợ bị Hương xù đẹp đến khóc sao mà còn giả bộ.
- Xù thì...xù chứ, tao chẳng biết sợ là gì. Không có em này thì có em khác thôi. - Trung khui nắp chai bia uống một ngụm, nhăn mặt lại vì bia còn quá đắng.
- Thôi gọi tao bằng "anh hai" một tiếng đi, tao gả em gái tao cho mày - Thành đưa tay chỉ về phía em mình, hóm hỉnh - Lúc đầu năm nó lên thăm mày có gặp, mày quên rồi sao, âu cũng là duyên phận...
- Duyên phận cái đầu mày, để cho tao yên, khùng hoài - Trung giơ nắm tay đấm vào gió rồi kéo thằng bạn lên lại phòng khách - Đi lên thôi, không khéo chẳng còn gì để mà ăn là phải đớp mì gói đó.
Suốt buổi tiệc một người con gái thường hay liếc nhìn Lê Trung và cười với chàng rất thiện cảm. Người đó là Ngọc Điệp, em gái Ngọc Thành. Hai anh em giống nhau ở nơi xống mũi cao kiêu hãnh và đôi mắt nửa tinh nghịch, nửa thần bí.
- Xin giữ im lặng! - Ngọc Thành gõ đũa vào ly, dõng dạc - Và xin giới thiệu với các bạn một nghệ sĩ...nghiệp dư của Penn State, Lê Trung, sẽ gởi đến các bạn những tiếng đàn êm ái và giọng ca đầm thấm nhất chưa từng được nghe từ trước đến nay. Xin cho một tràn pháo tay.
Cả nhóm vỗ tay rần rần. Ngọc Điệp bỏ ly nước xuống, ngồi chống hai tay lên cằm chuẩn bị lắng nghe, đôi mắt không rời khỏi hình bóng Lê Trung. Lê Trung đằng hắng vài tiếng rồi bắt mười ngón tay vào dây đàn, rung lên từng điệu.
Mùa Thu lá bay em đã đi rồi
Vỡ tan ôi bao kỷ niệm lứa đôi...
Căn phòng im thinh thít lắng nghe. Lâu lâu có hai ba mái tóc dài chụm lại to nhỏ, mắt nhìn về phía Lê Trung. Trên cái sofa dành riêng cho một người ngồi, anh vẫn say sưa với tiếng đàn dòng nhạc, đầu óc thì đang suy nghĩ về những ngày tháng khi có Thu Hương bên mình. Kết thúc bài hát là một tràn pháo tay dài nhiệt liệt của thành viên. Lê Trung cười đón nhận, chào mọi người, rồi lại bước ra sau hè ngồi đó. Ngọc Thành không thấy được tâm tư của bạn mình nên vui vẻ nói chuyện cùng các thành viên. Duy chỉ có Ngọc Điệp là biết rõ hơn cả. Nàng rót một ly cô-ca mang ra sau hè mời Lê Trung.
- Anh đang nhớ nhà, hay đang nhớ bạn gái có phải không ? - Điệp ngồi xuống bên cạnh Lê Trung, mái tóc dài để xoã bên kia vai được tia nắng chiều tô thành màu nâu tuyệt đẹp. Trung cười buồn, nhưng lại muốn trêu cô em gái thơ ngây của bạn mình.
- Em còn nhỏ, biết gì đến yêu đương mà bạn trai với bạn gái đây cô bé, coi chừng anh mét lại với anh Thành cho coi.
- Hứ, em đã 18 rồi còn gì, mùa sau em sẽ vào học trường này đó, có hoan nghênh em không, chàng nghệ sĩ ? - Điệp liếc chàng, nụ cười còn mang một điều gì đó rất hứa hẹn.
- Dĩ nhiên, nhưng chắc anh phải làm đơn chuyển trường mất, hai anh em mà hùa nhau ăn hiếp anh thì chịu sao thấu. - Trung ghẹo đùa.
- Hứ, ai thèm ăn hiếp anh làm gì, người ta...- Ngọc Điệp bỏ dở câu nói của mình, đỏ mặt nhìn đi chổ khác, về hướng núi đồi xa xa. - Điệp muốn đi lên cái đồi đằng trước đó, nghe anh Thành nói ban đêm ở trên đồi mà ngắm trăng thì tuyệt lắm, phải không anh ?
- Chời, hai anh em của Điệp sao mà lãng mạn thế, anh chỉ thấy lên đó sẽ làm mồi cho muỗi thôi.
- Không được đâu - Điệp nắm lấy cánh tay chàng nhỏng nhẻo - anh phải dẫn em đi một lần cho biết, người ta thích ngắm trăng mà.
Trung trố mắt, hơi bất ngờ trước lời đề nghị khá dạn dĩ của Ngọc Điệp, nhưng cũng gật đầu hứa đại cho qua.
- Tối nay nhe! - Điệp vui mừng nói.
- Tối nay ?
- Anh hứa rồi đó mà - Nàng lại nhỏng nhẻo lắc lắc đầu.
- Ừ thì...tối nay thì tối nay vậy.
Ngọc Thành lắc đầu từ chối lời mời đi ngắm trăng khá hấp dẫn của Lê Trung và Ngọc Điêp. Số là Thành đã có hẹn với người yêu đi ăn tối với ba má nàng. Lòng Thành vừa phấn khởi lại vừa lo âu cho buổi gặp đầu tiên với "ba má vợ" tương lai.
- Hai đứa mày đi ngắm trăng đi, tao phải sửa soạn để đi ngắm...mặt ông bà già của Thùy Phương đây. Ê, tao giao em gái tao cho mày đó, - Thành ghé vào tai Lê Trung nói nhỏ - có chuyện gì tao "xử đẹp" mày.
- Chuyện gì là chuyện gì, khùng quá đi - Trung nhăn mặt, vỗ vào vai thằng bạn - Mày yên tâm, mày biết tao mà!
- Tao chỉ sợ cái câu "lữa gần rơm..."
Thành chưa nói dứt câu thì Lê Trung đã bị Ngọc Điệp kéo đi ra cửa. Chàng gọi với theo.
- Nhớ ngắm luôn phần của tao luôn nha!
Trung cho xe dừng lại dưới chân đồi. Nắng tà dương đã tàn, nhường lại cho những ánh đèn vàng nằm dọc theo lối đi lên đỉnh. Không chỉ riêng Trung và Điệp có mặt đêm nay để ngắm trăng. Vài cặp tình nhân ngồi chụm đầu vào nhau mấy góc đang nhỏ to nói chuyện và hôn nhau âu yếm. Ngọc Điệp kéo tay Trung đi tìm nơi vắng vẻ nhất nhưng lại rất thoáng khi nhìn lên cao. Thấp thoáng đã có dăm ba vì sao mọc trên trời làm cho màn đêm càng thêm lãng mạn.
- Hôm nay chắc không có trăng - Trung lên tiếng phá đi bầu không khí yên tĩnh.
- Sao anh biết ? Mình ngồi đây chờ thêm tí nữa, thế nào trăng cũng xuất hiện cho coi.
- Em và Thành thích ngắm trăng lắm hả, anh thấy trăng có gì đẹp đâu. - Trung hỏi vu vơ, lòng chàng đang nghĩ đến những chiếc lá vàng mùa Thu hôm nào đi bên Hương. So với trăng thì những chiếc lá ấy còn đẹp hơn cả vạn lần. Rồi chàng lại thầm hỏi không biết bây giờ Thu Hương đang làm gì, có nhớ đến chàng hay không. Khi trở về với thực tại thì Lê Trung trố mắt nhìn sững khi thấy trước mặt mình là hai đôi mắt nhắm nghiền lại với đôi môi đang đưa về phía chàng. Khuôn mặt thơ ngây đang hồi hợp chờ đợi điều gì đó sẽ xảy ra để đạt được niềm mơ ước của một người con gái đang yêu thâm. Nhưng Lê Trung thì chỉ thấy bàng hoàng, chàng nắm lấy hai vai của Ngọc Điệp khẽ nói.
- Cô bé, đang làm gì thế, trăng ở trên trời kia mà!
Giật mình Ngọc Điệp mở to mắt ra nhìn anh, vừa mắc cỡ lại vừa ngượng ngùng nên cả mấy phút sau nàng mới có thể mở miệng hỏi bắt chuyện lại.
- Anh Trung nè, cho Điệp hỏi, vậy chứ bạn gái anh đẹp lắm phải không ?
- Bạn gái anh, ừ thì cô ta rất có duyên và rất hiểu ý anh. Anh thì anh không coi trọng bề ngoài lắm đâu, miễn sao hai người hiểu và tôn trọng nhau là được rồi. Em nghĩ anh nói có đúng không ?
Ngọc Điệp không trả lời. Nàng ngước đầu lên trời cao thăm thẳm. Trăng đã lên. Trăng hôm nay sao hờ hững thế, đã mất đi cái đẹp của những đêm khác. Ôi trăng lạnh lùng biết bao, ta ghét trăng rồi. Nàng thấy con tim chợt nhói đau, đã từ lâu nơi mí mắt tự dưng ngấn đôi giọt lệ rồi chảy lăn tròn xuống má. Nàng quay đầu che đi cảm xúc của mình sau mái tóc dài. Mi không thể để cho anh Trung biết là mi khóc, biết chưa, ảnh sẽ chê mi là con nít, sẽ không đếm xỉa gì đến mi nữa.
Sáng Lê Trung ngủ dậy thật trể. Đêm qua sau khi đưa Điệp về chàng lái xe chạy thẳng đến công viên nơi Thu Hương và chàng thường ngồi sau buổi học. Và Trung ngồi đó nhìn ánh đèn đêm lờ mờ rọi sang, lòng buồn biết bao khi biết mình phải xa cách người yêu cả ba tháng Hạ dài đăng đẳng. Ngọc Thành gõ cửa mời chàng đi ăn mãi mà không ai ra mở, bèn gọi phone vào trong. Lê Trung uể oải bước xuống giường mở cửa cho thằng bạn, chàng không muốn đi đâu cả vì vẫn còn muốn nghỉ thêm một hồi nữa. Ngọc Thành móc vào túi áo ra trao cho Trung một tờ thư rồi tạm biệt.
- Thôi mày ở đây chơi vui vẻ, tuần sau mới bắt đầu lớp hè phải không. Tao chạy về với đứa em thăm nhà một tuần, nhớ đi tìm sách cũ mua hộ tao một cuốn với.
Chào thằng bạn thân xong, Trung đóng cửa vào trong ngồi phệt xuống giường mở thư ra đọc. Thư của Ngọc Điệp viết gởi cho chàng dài cả hai trang với nét chữ đẹp vô cùng. Lá thư còn để lại một chiếc lá vàng nhỏ nằm gọn bên trong.
Ngày... tháng...
Anh Trung mến:
Trước khi về nhà em còn muốn gặp lại anh một lần nữa, chứ chờ đến mùa Thu sau thì lâu quá đi, nhưng em lại không có đủ can đảm để đi gặp anh, mong anh đọc thư như đã nhìn thấy em, anh Trung nhé. Anh còn nhớ đầu Thu rồi mình gặp nhau đó không. Anh đã nói với anh Thành là anh thích nhất mùa Thu vì mùa Thu có lá vàng rơi ngập lối. Em cũng rất thích mùa Thu, chỉ vì mùa Thu mang đến Penn State nhiều cơn gió mát, thổi mái tóc của chàng nghệ sĩ bay bồng bềnh, bồng bềnh...
....Anh Trung, mùa Thu nào, anh nhỉ, mùa Thu nào em đã biết nhớ anh.
Gởi anh một nụ hôn trong chiếc lá,
Ngọc Điệp
HẾT
Nguyễn Huy Khang
Một Ngày Tình Chết
Lê Trung bực dọc nốc cạn chai bia. Anh nhìn lên đồng hồ treo tường. Đã gần 5 giờ sáng. Anh nghe được những con chim gọi nhau bên ngoài. Lê Trung đứng lên mở màn cửa sổ. Trời đã hừng sáng. Một vài con se sẻ bay lượn vòng vô tư trên bầu trời. Nhưng trước cảnh bình yên của thiên nhiên ấy đã không nguôi được cơn giận hờn của anh. Anh vò đầu cho mái tóc dài lãng tử càng rối bù thêm. Mình đã làm lỗi gì ? Tại sao em lại vô tình đến thế ? Lê Trung kéo mạnh màn cửa xuống. Có lẽ từ đầy, Penn State chỉ còn lại một mùa đông buồn bã quanh năm. Lê Trung cố trấn tĩnh lại mình. Anh mở điện thoại di động và dò tìm cái tên đã thân quen.
Chuông điện thoại reo hai tiếng thì phía bên kia có người bắt lên với giọng con gái còn đang ngái ngủ.
- A lô, xin lỗi ai đó ?
- Thu Hương à, anh đây! - Lê Trung nhỏ nhẹ gọi tên người yêu. Nghe được giọng nói nàng, bao nhiêu bực dọc dường như đã tiêu tan. Anh còn nghe được một giọng nói khác đang cằn nhằn, vì bị đánh thức lúc trời vừa sớm. Có lẽ đó là ba của Thu Hương.
- Anh Trung hở. Anh gọi em...vào giờ này có chuyện gì không ? Thu Hương ngập ngừng.
- Anh không ngủ được, anh...anh nhớ em...nhiều lắm.
- Anh Trung à, anh đừng vậy mà. Không ngủ sẽ hại cho sức khoẻ đó, có biết không ? - Thu Hương nói, giọng trầm buồn, rồi nàng tiếp - Em không muốn anh vì em, hay vì chuyện mình mà phải tiều tụy như thế...
- Nhưng...Thu Hương ơi...- Lê Trung buồn bã - Tại sao chứ, tại sao mình phải chia tay ?
- Em cần thời gian yên tịnh Bây giờ em không muốn quen ai hết. Anh Trung, sau cái chết của Hoàng Nam...
- Em tự trách mình đã hại chết cho Hoàng Nam à ? Thật ra đó là căn bệnh trầm tư mà nhiều người mắc phải, và cũng ra đi bất chợt. Thu Hương!
- Anh Trung, em cần thời gian...- Thu Hương bật khóc - Nếu có duyên nợ, mình sẽ gặp lại nhau, anh Trung hở.
Rồi Thu Hương cúp máy. Bên này Lê Trung ngồi trên giường thẩn thờ. Sau một đêm dài không ngủ, anh không còn đủ tỉnh táo để nghĩ thêm điều gì. Anh chỉ quá bất ngờ và đau khổ trước đề nghị của Thu Hương hôm qua. Anh ngã mình nằm xuống giường nhắm mắt lại. Quên hết! Ta phải quên, quên tất cả! Lê Trung gào thét tận đáy lòng. Thời gian vẫn quay chầm chầm trên tường. Anh thở dài, rồi chìm vào giấc ngủ miên man.
Có tiếng đập cửa ầm ầm trước nhà làm Lê Trung thức giấc. Anh uể oải đứng dậy dụi mắt, rồi bước đến mở cửa nhà. Bên ngoài, Ngọc thành thấy Lê Trung nên ngừng tay, ánh nắng ban trưa rọi vào khuôn mặt đang đổ mồ hôi lấm tấm.
- Trời ơi ông...vua, sao hôm nay không chịu "tảo triều" ?
- Mày nói gì thế, đang đóng phim Tàu à, còn không vào nhà đi!
Ngọc Thành cười hà hà rồi nhanh chân đi vào trong. Anh không quên trách cứ thêm thằng bạn già.
- Mày quên hôm nay là ngày họp mặt đầu năm của nhóm mình à ? Mày làm cho đám "cung nữ" vì vắng mày mà cứ theo tao hỏi han miết.
Lê Trung phì cười. Anh nhớ chứ sao không, nhưng lúc nhóm đang họp thì anh lại đang...tìm vào quên lãng mất rồi.
- Vậy là mày được lời rồi còn gì.
- Lời khỉ khô! - Ngọc Thành cười khoái chí - Có bạn gái tao ở đó, chẳng làm ăn gì được nữa, ờ mà quên, em gái tao tìm mày.
- Ngọc Điệp ? - Lê Trung giật mình - Chuyện gì tìm tao ?
- Thì đòi nợ!
- Đòi nợ ?
- Ừ, đòi nợ! Nó nói mày nợ nó bài hát " Mùa Thu Lá Bay", hì hì.
Lê Trung thở phào.
- Tưởng chuyện gì...ờ thì chừng nào họp nhóm tao sẽ hát.
- Mày nói đó nghe, tao thật ra rất mê...mày. - Ngọc Thành chớp chớp mắt tiến lại gần Lê Trung hơn - Thật ra thì tao...
Lê Trung đưa tay đẩy thằng bạn ra chổ khác rồi la lớn.
- Đồ khùng! Có tin tao "xử chém" mày không ?
Ngọc Thành cười ha hả. Rồi anh khoát tay lên vai bạn, kéo đi.
- Thay đồ đi, tao dẩn mày đi ăn chiều.
- Được thôi, mày đãi ?
- Ok luôn. Em gái tao trả tiền mà.
- Trời đất, vậy cũng được sao ?
- Nó dành trả mà, nếu không tao dại gì cho mày ăn ké, hà hà.
Lê Trung vào phòng rửa mặt và thay bộ đồ mới. Ở ngoài phòng khách, Ngọc Thành vừa ngắm mấy con cá ba đuôi bơi lội, vừa nói vọng vô.
- Thế Thu Hương lại chuyển trường à ?
- Ừ, sao mày biết ?
- Thì tao gọi.
- Mày gọi ? - Lê Trung ló đầu ra.
- Ừ, tao gọi ghệ mày không được sao ? Định nhắc nàng hôm nay là ngày họp nhóm, nhưng nàng nói là không còn ở đây nữa.
- Ờ, Thu Hương muốn học gần nhà - Lê Trung ngập ngừng - Nghe nói là ba má cô ta muốn cô ta phụ họ lo cái tiệm tạp hoá.
- Vậy à, còn mày tính sao ?
- Sao là sao ? Học tiếp ở đây, còn đi đâu được nữa!
- Thế không sợ xa mặt cách lòng à ?
Lê Trung ngừng tay, bỏ lững cái áo thun cho nó tự chùn xuống thân mình.
- Chắc là...không đâu...tao thương Thu Hương...mày cũng biết...chuyện tình cảm...
- Ờ thì tao biết, chỉ mong hai đứa mày thương nhau mãi mãi, như chim liền cánh...
Lê Trung cười hì hì. Thằng bạn già lúc nào cũng đùa được. Nhưng cũng cảm ơn nó đã mang đến cho anh niềm vui vào lúc này. Nếu không có nó, chắc bây giờ anh vẫn còn ngồi suy tư một góc thật rồi.
Ngọc Thành dừng xe lại trước cư xá sinh viên. Anh bấm kèn xe rồi vuốt lại mái tóc. Lê Trung nhìn bạn mình cười thầm. Trên đời này mấy ai có một tình yêu như nó vậy, vô tư và bên vững. Ngọc Thành mê gái một cây. Nhưng từ khi quen với Thùy Phương, anh đã một lòng chỉ yêu mình nàng. Và đế bù lại, người yêu anh cũng thương anh rất mực. Lê Trung bất giác nghĩ đến Thu Hương, rồi anh lại thở dài, nhìn ra cửa kính xe. Một đôi sóc đang đùa giỡn với nhau dưới góc cây già. Chúng như phát hiện tiếng động của con người, vội vàng theo nhau chạy biến lên ngọn cây, mất hút . Trước tầm mắt Lê Trung bây giờ xuất hiện hai cô sinh viên trẻ đẹp . Một cô đang chạy lại gần nơi anh ngồi, trên mặt để lộ nụ cười rạng rỡ.
- Anh Lê Trung!
Lê Trung ngưng dòng suy nghĩ, nhìn kĩ lại cô gái vừa kêu tên mình . Ôi chao, mới qua một mùa hạ thôi mà Ngọc Điệp đã thay đổi không ít . Mái tóc nàng dài ra thêm, và kiểu ăn mặt cũng rất "bụi".
- Chào em, em vẫn khoẻ chứ ?
- Em khoẻ, còn anh, anh có sao không ? - Ngọc Điệp quan sát Lê Trung thật kĩ, hệt như một nhà điêu khắc đang ngắm nhìn tác phẩm của mình . Ngọc Thành đằng hắng vài tiếng như muốn nhắc nhở cô em điều gì, rồi giục người yêu và Ngọc Điệp lên xe.
Lê Trung cảm thấy như mình bị bỏ rơi trong tiếng cười nói huyên thuyên giữa ba người bạn trẻ . Anh lại đắm chìm vào suy tư của một năm học đã qua. Anh ngoảnh đầu nhìn ra con đường mà chiếc xe vừa mới băng ngang. Chính con đường ấy, có một lần Thu Hương đã ôm chầm lấy anh sung sướng vì anh đã giúp nàng học thi để được điểm cao trong lớp. Và khu phố này, khu phố chứa bao nhiêu kỷ niệm một thời Lê Trung đã cùng người yêu tay trong tay thả rong. Ngọc Thành cố tình không ghé lại quán ăn mà năm trước cả nhóm hay ghé sau buổi học ban chiều. Dường như anh đã biết được điều gì đó không hay trong quan hệ tình cảm của bạn mình. Anh buồn cho bạn, nhưng phải khuyên nhủ làm sao đây ? Bề ngoài tuy anh thích đùa cợt, nhưng Ngọc Thành cũng là người biết chuyện. Anh biết trên đời này có mấy ai tìm được một tình yêu trong sáng và chung thủy. Người ta chia tay nhau vì đủ thứ lý do. Có cặp vì hiểu lầm gây ra cãi vả, rồi có cặp thì xa mặt nên cách lòng, đôi khi lại vì cuộc sống kim tiền đưa đẩy cho họ phải xa nhau. Nhưng anh chắc chắn một điều là, nếu như một người đã thay lòng và quyết định bỏ anh, anh sẽ không bao giờ giữ lại. Cho dù còn yêu thương cách mấy thì anh cũng để trong lòng, có lẽ sẽ nhớ trọn đời, chứ không bao giờ năn nỉ cô ta quay trở về bên mình. Ngọc Thành nhìn qua người mình yêu, anh đưa tay nắm chặt lấy bàn tay Thùy Dương rồi mỉm cười. Thùy Dương trả lại anh bằng một cái nhìn trìu mến. Lê Trung chứng kiến được cảnh yêu đương đó, anh nhe miệng cười, quay đầu sang Ngọc Điệp như muốn chia xẻ việc anh thấy được. Anh không ngờ Ngọc Điệp tự khi nào đã nhìn về anh ấm áp. Ngượng mình, Lê Trung lại quay đầu dõi theo những hàng cay chạy vun vút đằng sau.
Sau bữa ăn chiều, cả nhóm bốn đứa lại leo lên xe trở về cư xá của Thùy Dương và Ngọc Điệp. Lê Trung phụ mang trái cây và bia lên phòng. Cư xá có luật không được mang bia, nhưng đây là đề nghị của chính Ngọc Điệp, nên anh buộc lòng phải nghe theo. Uống được một chai, Ngọc Thành nổi hứng kêu Lê Trung hát một bản. Không có đàn, cả đám dùng đỡ chén đũa làm dụng cụ. Lần này Lê Trung hát lên một bản thật buồn, mắt anh nhìn ra cửa sổ, về phía chân trời thật xa xăm.
"Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi
Chim vẫn hót trong vườn nhà tôi..."
Lê Trung chấm dứt bài hát bằng một tiếng thở dài. Anh nâng chai bia lên uống thêm một ngụm nữa. Ngọc Thành ôm lấy người yêu, buông vài câu như...đuổi khéo.
- Ummm....mình có chuyện phải nói với Thùy Dương, hai người làm ơn ra sau hè hát tiếp được không ?
- Được, đi thì đi chứ - Ngọc Điệp nguýt dài - không làm phiền đôi uyên ương đang tâm sự, anh Trung há! Rồi nàng kéo tay Lê Trung, nói tiếp .
- Để em đưa anh Trung về, sẳn ghé chợ mua thêm chút đồ đó nha, anh chị có cần gì không ?
- Ừ đi đi, phiền quá cứ nói hoài cản trở "công việc" - Ngọc Thành cười hì hì. Anh quay sang hôn lên má người yêu một cái.
Bên ngoài trời đã chập tối. Trên xe Lê Trung cứ trầm ngâm mặc cho Ngọc Điệp nói chuyện líu lo bên tai. Xe đã dừng trước nhà mà chính anh cũng không hay biết. Ngọc Điệp vỗ vào vai anh, rồi cả hai cùng bước xuống xe. Đến trước cửa nhà, không chịu nỗi những suy nghĩ trong lòng, Ngọc Điệp buông lời khuyên nhủ.
- Anh Trung, thôi đừng buồn nữa nhe, không lẽ trên đời này con gái chết hết rồi sao ?
- Em đang nói gì vậy ?
- Thì chuyện chị Thu Hương...
- Em đã biết ? - Lê Trung cắt ngang.
- Vâng, anh Thành đã nói em nghe hồi sáng.
Lê Trung bị bất ngờ như một kẻ trộm vừa mới bị phát hiện. Anh cố giữ vẻ bình tỉnh bên ngoài, nhưng trong lòng còn xao động lắm.
- Anh không sao mà, Thu Hương cần thời gian cũng đúng, rồi một ngày cô ta sẽ quay về bên anh.
- Anh còn nuôi hy vọng à ? - Ngọc Điệp quay lưng, ngước mắt nhìn lên bầu trời.
- Chuyện đâu có gì, vả lại, anh rất yêu Thu Hương.
- Thu Hương! Thu Hương! Chẳng lẽ trên đời này chỉ có mỗi mình Thu Hương! - Ngọc Điệp bật khóc. Nàng ôm mặt chạy vội ra xe, để lại một mình Lê Trung đứng trân trân nhìn theo rối bời. Xe đã khuất xa rồi, Lê Trung còn tư lự một mình trước băng đá ngoài sân.
Thu Hương! Chẳng lẽ trên đời này chỉ có mỗi mình Thu Hương! Lời nói của Ngọc Điệp như văng vẳng bên tai anh. Phải, có thể rồi đây anh sẽ chìm đắm trong u mê của cuộc tình đơn phương. Những bài hát sẽ lạc dòng, khác nhịp, và mọi thứ trên đời này không còn mang lại cho anh một niềm vui trọn vẹn. Trên đời này...còn lại được gì...khi đã mất Thu Hương./.
HẾT
04/10/05
Nguyễn Huy Khang
Đâu Phải Tự Nhiên
Đâu phải tự nhiên anh hay ngồi mơ
Lá vàng rơi ngoài sân, rơi trước ngõ
Chiều phai rồi, chợt lặng im cơn gió
Mãi đắm chìm trong những phút suy tư
Đâu phải tự nhiên anh thích làm thơ
Và chờ đợi một điều gì không đến
Nhạt quá tình yêu - con thuyền không bến
Trôi về đâu thầm lặng một mối tình ?
Anh thường nhắc tên, thường lén xem hình
Vì chưa tỏ, nên dám đâu ngồi nhớ
Chỉ sợ mai này in sâu trên vở
Là đôi dòng tiễn biệt kẻ sang ngang
Đâu phải tự nhiên anh cứ lang thang
Đêm mờ dần bước chân chưa gục ngã
Phố đông người bỗng dưng buồn ghê lạ
Khi vô tình phát hiện vắng đi em...
Trong Rượu Có Sầu
Đêm nay anh ngồi nhớ chuyện đã qua
Chuyện của đôi ta suốt đời tồn tại
Em thì quên mau
Anh thì mãi mãi
Giữ trong tim hình bóng của em rồi
Đêm từng đêm bên ghế đá anh ngồi
Nơi dòng sông in hằn bao kỷ niệm
Mà tình yêu là gì
Nửa đời anh tìm kiếm
Để nửa đời còn lại nếm chua cay
Anh bây giờ anh đã lúy túy say
Có phải là em vừa rót sầu trong rượu ?
Cho nỗi sầu dâng trong lòng
Hiện hữu...
Là cuộc tình cay đắng mấy năm qua
Thôi em về đi, đêm đã dần khuya
Sao đứng thế kia bên dòng sông ấy
Anh thấy mắt em đôi lòng lệ chảy
Anh thấy mắt mình cũng khóc rưng rưng
Thôi em về đi
Hoa đỏ
Thiệp hồng
Anh sẽ đợi một ngày nghe tim chết
Mà tình yêu là gì
Chính anh còn không biết
Đâu dám nói rằng..anh vẫn yêu em...
Hãy để anh ngồi trút cạn bóng đêm
Anh mượn con tim viết lên dòng ly biệt
Em nhé quên đi
Nỗi buồn da diết
Anh để dành mai mốt nhớ em
Say...
Yêu Em
Anh gom hết những gì còn lại
Thư tình này
Quà tặng xưa
Anh đem đi đốt
Sợ chưa ?
Trong tấm ảnh
Dường như em vẫn cười
Thì ra em đâu biết
Có một người
Đang ghét
Anh nói đùa thôi
Đốt làm chi cháy hết
Chia tay
Ai nói thương không còn
Xa nhau rồi
Ai bảo giận hờn trọn kiếp ?
Thật ra một điều anh đang muốn biết
Em có còn yêu anh
Em có còn yêu anh
Dạo này mưa thường hay ghé đến
Em có buồn như anh
Em có sầu như anh
Anh đoán lần này sẽ là vĩnh viễn
Em nói đi em
Em hỏi đi em
Sao không lên tiếng
Chỉ mỉm cười
Anh hiểu rồi
Sau lưng em có bao người săn đón
Sau lưng anh
Hay sau giấc mơ này
Anh còn gì
Ngoài một tấm hình, thư tình em viết
Anh yêu em
Điên cuồng, tha thiết!
Anh dâng hết rồi, mai này
Anh lại chỉ biết...
Yêu em!
Mùa Thu Chưa Đi
Đừng sợ, em ơi, đừng sợ
Khi lá vàng đổ trên vai
Em cứ nhặt đi, đừng sợ
Mùa Thu còn ở đâu đây
Em cứ chậm từng bước nhỏ
Lắng nghe tiếng hát không ngừng
Lời anh xanh màu lá cỏ
Ru êm như suối ven rừng
Đừng sợ, em ơi, chớ vội
Lo nhiều đến chuyện lá vàng
Hãy để mùa Thu dừng lại
Bên em, dẫu có muộn màng
Hãy để anh còn kịp ngắm
Dáng em hơn cả mùa Thu
Mắt em pha màu biển thắm
Chứa hoài giây phút vô tư
Đừng sợ, em ơi, đừng sợ
Mình có bao giờ mất nhau!
Quay quanh, ôi hình như đã
Chỉ còn anh trong đêm thâu...
Quay quanh, lá vàng nhiều quá
Anh còn biết giữ mùa Thu
Chiều công viên, bên ghế đá
Rơi hoài bao nỗi suy tư
Đừng sợ, em ơi, đừng sợ
Anh vẫn yêu em từng ngày
Nên đừng, em ơi, đừng sợ
Khi lá vàng rơi trên vai...
Hương Cây Cỏ
Tình yêu đến trong một ngày
Một ngày trên trời nghiêng nắng
Em thầm lặng
Mỏng manh tà áo trắng
Mắt ngẩn ngơ tìm...cây cỏ ngoài sân
Còn anh thì chẳng chịu dừng chân
Hoá bướm tung tăng...
Giúp em tìm cây cỏ
Ai xui ông trời tăng thêm sức gió
Đưa anh vào đôi mắt quá thơ ngây
Tình yêu đến trong một ngày
Khi em chịu đưa tay
Cho con bướm vướng hương tình cây cỏ
Cho đường về nghe bên tai thật nhỏ
Bé nghĩ rằng...rằng...bé đã yêu anh
Rồi chúng mình như đôi bướm tung tăng
Mỗi sáng đưa nhau, con đường đến lớp
Hạnh phúc quá không em
Và dễ thương trên bờ môi,
Mắt chớp
Một cái tựa vai cũng đủ lặng chết người
Tình yêu đi trong một ngày
Khi giận hờn phủ lên mình cây cỏ
Khi hương còn đầy, mà em đi đâu đó
Con bướm vàng chợt ngớ ngẩn bay quanh...
Tình yêu đi trong một ngày
Hương cây cỏ bên anh
Em đi tìm một vùng trời thật khác
Đâu thể nói rằng em vô tình, bội bạc
Khi trên vai này...còn hương cỏ cây ẹm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Sầu Viễn Xứ
Nguyễn Huy Khang
Trời Sài Gòn tháng sáu ngổn ngang mưa
Quán cóc, cà phê, bộ bài, tiền lẻ
Cô bé cười tươi, gật đầu hỏi khẽ
Anh ấy uống gì ?
Em chỉ có...cà phê
Đường Sài Gòn không một chiếc lá rơi
Tà áo thư sinh, chiếc xe gắn máy
Em tan trường về, trên tay phượng vĩ
Mái tóc bồng mua chuộc mắt si mê
Sáng ghé cà phê, tối lại...vẫn cà phê
Cà phê Sài Gòn ngọt hơn viễn xứ
Thích thì thả rong cũng tình lắm chứ
Công viên chiều ghé lại cặp tình nhân
Nơi xứ người ở mãi vẫn không quen
Nhớ phố xưa nơi dòng người qua lại
Viễn xứ mong manh, buồn tênh, trống trãi
Mơ một ngày về ấm lại mái tranh xưa....
Đăng ký:
Nhận xét (Atom)
Giới thiệu về tôi
- VanhKhuyen
- Tôi đi trong đời với một lòng tin , người viết cũng như một thầy thuốc , mang tới cho người đọc những liều thuốc tinh thần , chữa lành cho họ những vết thương lòng đang còn âm ỉ dày vò họ , làm sáng lên một ngày của họ , làm cho họ cảm thấy trong cuộc sống còn có cái gì đó để mà vui, và vịn vào , giúp họ phải mạnh , giúp họ đứng vững và giúp họ tìm ra chính bản thân họ là ai qua bài viết . Người viết cũng còn là một diễn viên trên sân khấu có thể làm cho người ta ghét , thương , căm và giận . Ai muốn sao tuỳ hỷ . Người viết phải tạo cho người đọc cảm xúc , hay người đọc không còn cảm xúc tìm lại được cảm xúc là mục tiêu duy nhất của tôi . Còn gì nữa , tôi là một người chẳng ra gì , đi trong cuộc đời , tôi coi thường tất cả , cái tôi trọng nhất là sự đơn giản , thành thật và tình người . Không có những điều đó , đời sống là vô nghĩa .