Tâm Sự Một Nhà Văn

Tâm Sự Một Nhà Văn
Vành Khuyên

Họ gọi tôi là " nhà văn với những đam mê bốc lửa " , lắm người chỉ thích đọc điều tôi viết ra chứ không dám gặp tôi . Họ đồn đại tôi khô như con mắm , tất cả những điều cơ bản nhất của người phụ nữ , để thấy mình là phụ nữ tôi đều không có một cách có thể chấp nhận được . Thật tình tôi cũng không nghĩ mình tệ đến mức đó , nhưng tiếng đồn cứ vang xa , tôi khổ sở viết ra những điều mong ước của mình cho một đời sống đàn bà hay sao mà nó sống, mà nó thực , mà nó lôi cuốn để mọi người đã đọc náo nức muốn biết mặt tôi là ai ...


" Hắn say, hắn say thật rồi , có lẽ khi hắn say hắn mới bén mãng lại trước cứa phòng tôi như thế này . Hắn cười , một nụ cười vô duyên vô cùng nhưng nụ cười đó lại có duyên khi toàn thân hắn như đang cộng tác với trạng thái say này và hai tay , hai chân hắn như thừa thải và lảo đảo .

Tôi đỡ hắn lên , nhấm nhẳng " lại say nữa rồi " ... hắn bắt ngay lấy dịp may " tôi cần cô, cần lắm , cô biết không ? " .. Tôi đã quen với những cơn say này của hắn , hắn muốn gì , tôi hiểu , nhưng vờ không biết , tôi không quen với những ái ân vụng trộm , tôi sống nhờ hắn thật , đã ba tháng không trả tiền nhà cho hắn , hắn đòi một sự sòng phẳng ư ? Không , tôi không đọc thấy điều đó trong mắt hắn , đôi mắt hắn đam mê , đôi mắt hắn như có lửa , ham muốn trong tôi đang cháy bừng, đạo đức trong tôi bị thiêu rụi . Tôi dìu hắn vào giường mình , dịu dàng vất đi những thứ còn vướng trên người hắn , hắn với mặt tôi xuống mà hôn, hắn hôn thật tình lắm , tôi phân biệt được , chúng tôi đưa nhau vào thiên đường , tay chân hắn như sống lại , không còn thừa thải và không còn vướng víu như ban nãy , hình như hắn nhờ cơn say để gần tôi , lúc gần hắn không còn say nữa dù mùi bia vẫn còn . Hắn tham lam trên tất cả những gì tôi có , hắn đưa tôi tới những hạnh phúc trừu tượng vô bờ , vô bến , hắn , hắn , hắn làm tôi có cảm giác trên đời này không còn gì có thể chinh phục con người hoàn hảo hơn là những phút như thế này . Nó làm tôi sống, nó làm tôi điên đảo, nó làm tôi cảm thấy mình cần thiết cho cuộc đời , hắn , tôi , tôi lúng túng trước hắn . Cơn đam mê đã qua , hắn như vờ lăn ra ngủ , tôi dìu hắn qua phòng hắn , bước ra , đóng cửa , ném cho hắn một câu lấy lại danh dự một phụ nữ chân chính " chúng ta không nợ nhau gì cả nhé ..."


Đấy , thứ đàn bà viết ra ba cái điều đó có phải là chết độc giả không ? Họ vẫn xua nhau đi tìm cho biết cái bà " nhà văn " này ra sao . Họ tới nhà xuất bản, họ tới toà soạn báo , bài nào của tôi được đăng báo nào là họ nhao nhao tìm tới chỗ xuất xứ tờ báo đó mà tìm , mà kiếm . Một vài phóng sự đăng tải gốc tích tôi một cách đắc thắng " Đã tìm ra nhà văn bốc lửa " .... họ đăng những địa chỉ email đã được gửi đi từ một người dấu tên có giọng văn na ná như tôi ... Con người chỉ đi tìm bể khổ cho mình , tôi là quái gì mà phải kiếm , viết ra ba cái điều thông thường, rẻ như bèo , ai chả viết được , chỉ cần đặt chút tâm linh , có chút lòng thành là viết ra cả thôi mà .....

" Anh yêu em , em có biết anh yêu em nhiều lắm không, từng đêm , từng đêm , lòng anh lại rộn rã những giây phút được gần em , những khoảnh khắc nghe được hơi thở em bên cạnh mình, anh có thể sờ, có thể chạm vào những suy nghĩ trừu tượng đó mà vẫn thấy mình được thoả mãn như lúc ở gần em vậy . Có nghĩa là những cảm giác rất mạnh , rất sống mà đã hơn 20 năm nay vẫn sống , vẫn mạnh thế trong lòng anh . Em thương yêu , với anh như thế là đủ , dù trên đời này , em không còn nữa , em luôn ở bên anh "

Bà ta là ai , một thời , không còn thấy báo nào đăng bài của tôi , cái chuyện đi tìm xem tôi là ai lắng dịu xuống . Tôi nghĩ tôi chỉ còn chờ thêm vài tháng nữa là có thể tung ra lại những bài viết tự tận đáy lòng mình . Nhưng không , khi vừa tung ra lại , cơn sốt đi tìm tông tích tôi là ai lại dấy lên .

Bà ta chỉ là một phụ nữ khô đét
Bà ta là một người đàn ông tuyệt vọng sống trong cái xác người đàn bà
Bà ta là cả một trời tiếc nuối của quá khứ không hoàn hảo bà ta có được ...

Tôi cứ để kệ người đời dèm pha về nguồn gốc của mình , tôi là ai có lẽ chỉ mình tôi biết . Mỗi lần gửi bài , tôi gửi bằng mail , họ hỏi câu nào trả lời được tôi trả lời , câu nào không , tôi để đó . Rồi những cơn sốt khác trong giới văn nghệ sẽ làm họ quên khuấy tôi đi , tôi trọn đời này vẫn là tôi , một con người đi tìm những đam mê bốc lửa cho chính bản thân mình để bù đắp lại sự cô độc tôi đang có .

Còn bạn hỏi những cảm giác cháy bỏng đó tôi lấy đâu ra, nó từ trái tim tôi đó bạn , trái tim luôn muốn được yêu thương, luôn muốn được nâng niu , trìu mến nhưng không, có lẽ dù không khô đét , tôi vẫn phải tự nghĩ mình như thế để khỏi bước ra ngoài đời mà phải đụng chạm với con người để rồi một ngày sự tầm thường và ham muốn của họ sẽ thiêu rụi hết những đam mê rất thật , rất nồng nàn và cháy bỏng trong trái tim tôi ...

Tôi chưa là quá khứ, tôi của hiện tại và tương lai ra sao , thật khó nói , tôi cũng khó mà hình dung được ; tuy nhiên tôi sẽ nhờ những bài văn tiếp theo nói hộ tôi nhé . ....